La machine d'eau de Manhattan

Résumé : Dans ce qu'on imagine être le cabinet d'un psychanalyste, un homme évoque l'un de ses amis, un chercheur en sciences cognitives répondant au prénom d'Andrew, qui n'est autre que... lui-même. Victime d'un délitement mental peut-être lié aux recherches requises par sa discipline, Andrew s'est convaincu que le cerveau n'était qu'une machine à mentir et à feindre qui fait de lui un prisonnier à vie. Imperméable à la culpabilité, au chagrin comme au bonheur, il est persuadé que chacun de ses actes nuit aux êtres qu'il aime, qu'un désastre va se produire quoi qu'il fasse, alors que lui-même sort indemne de toutes les épreuves de la vie. Tandis que l'étrange narrateur se confesse, le lecteur s'interroge : ledit Andrew a-t-il bien, lorsqu'il était enfant, provoqué un accident de voiture ? A-t-il, de fait, empoisonné par mégarde son propre bébé ? Une femme a-t-elle vraiment disparu à cause de lui un certain 9 septembre ? A-t-il pour de bon bu des cocktails avec des nains ? Et est-il exact que le président ait été son camarade de chambre pendant ses études à Yale ? Véritable tempête sous un crâne, ce texte survolté, pétri de malice virtuose et de clins d'oeil littéraires et cinématographiques convoquant aussi bien Mark Twain et Lewis Carroll que Le Magicien d'Oz ou L'Ange bleu, ouvre des mondes vertigineux. C'est le roman d'une Amérique pieds et poings liés à l'inconscient collectif et à son imaginaire artistique, le point d'orgue d'une oeuvre magistrale en forme d'invitation réitérée à voyager sans entraves au pays des expériences-limites.

Lors de sa publication en 1975, Ragtime fut - mais pour une fois à juste titre - porté aux nues par la critique américaine ("événement littéraire", "chefs-d'?uvre") avant de devenir un best-seller mondial. Du même coup, Doctorow accédait au rang de grand écrivain avec ce livre qui, à sa manière pleine de bruit et de fureur, dépeint en un kaléidoscope de personnages la naissance de l'Amérique moderne. Au héros de son invention, l'auteur mêle, entre autres, Ford, Freud, Jung et Houdini (le roi des illusionnistes) dans une tragi-comédie nostalgique des débuts de l'âge du jazz. Ragtime, porté à l'écran par Milos Forman en 1981, est aujourd'hui un classique de la littérature américaine du XXe siècle.

Résumé : Dans le Bronx des années trente règnent la misère et la loi des gangs. Fils d'émigrants irlandais, Billy Bathgate a pris le nom de la rue où il est né, et où il compte bien se faire une place. Il s'est fait remarquer par le plus violent, le plus flamboyant des gangsters : Dutch Schultz. Première étape dans son apprentissage du crime et de l'amour qui le mènera loin, plus loin que prévu ; Billy Bathgate raconte l'ascension dans le gang juif de New York d'un garçon capable et réfléchi, prudent et très ambitieux...

Reclus dans leur maison de la 5e Avenue depuis la disparition de leurs parents en 1918, deux frères aussi cultivés qu'excentriques traversent le siècle en assumant une ardente vocation d'ermites, que viennent, à leur grand dam, mettre à mal deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New-York est le théâtre - avec ses immigrants, ses prostituées, ses gangsters et autres musiciens de jazz.Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand amateur de femmes, Homer est à peine plus raisonnable que son frère Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d'objets en tout genre - pianos, grille-pain, phonographes, machines à écrire, masques à gaz - qu'il amasse par dizaines au gré de ses lubies, allant même un jour jusqu'à assembler une Ford T dans leur salle à manger... Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement la presse quotidienne dans l'obsessionnel dessein de créer un journal au numéro unique, éternellement d'actualité, où se trouverait compilée la quintessence même de la vie.Inspiré d'une histoire vraie - celle des frères Collyer, collectionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des piles de journaux et de livres -, ce roman drolatique, pétri d'humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie le dispute à l'humour, narre, à sa façon jubilatoire, l'épopée du matérialisme et de la solitude «made in USA».4e de couverture : Reclus dans leur maison de la 5e Avenue depuis la disparition de leurs parents en 1918, deux frères aussi cultivés qu'excentriques traversent le siècle en assumant une ardente vocation d'ermites, que viennent, à leur grand dam, mettre à mal deux guerres mondiales et de perturbantes irruptions, dans leur solitude, des multiples acteurs de la comédie humaine dont New-York est le théâtre - avec ses immigrants, ses prostituées, ses gangsters et autres musiciens de jazz.Pianiste aveugle passionné de musique classique, grand amateur de femmes, Homer est à peine plus raisonnable que son frère Langley, esprit rebelle et farfelu, friand d'objets en tout genre - pianos, grille-pain, phonographes, machines à écrire, masques à gaz - qu'il amasse par dizaines au gré de ses lubies, allant même un jour jusqu'à assembler une Ford T dans leur salle à manger... Soucieux de découvrir, en toute chose, son expression ultime, Langley, par ailleurs, classe et archive méthodiquement la presse quotidienne dans l'obsessionnel dessein de créer un journal au numéro unique, éternellement d'actualité, où se trouverait compilée la quintessence même de la vie.Inspiré d'une histoire vraie - celle des frères Collyer, collectionneurs compulsifs retrouvés morts en 1947, ensevelis sous des piles de journaux et de livres -, ce roman drolatique, pétri d'humanité et porté par deux personnages dont la loufoquerie le dispute à l'humour, narre, à sa façon jubilatoire, l'épopée du matérialisme et de la solitude «made in USA».Notes Biographiques : Rédacteur en chef de «Dial Pres»s de 1964 à 1969, Edgar Lawrence Doctorow, décédé le 21 juillet 2015 à l'âge de 84 ans, était l'auteur d'une oeuvre déjà traduite dans trente-deux langues et saluée par de nombreuses distinctions, parmi lesquelles The National Book Award, The National Book Critics Award, The PEN / Faulkner Award.