Luc Dietrich

Mais c'est tout éveillé qu'il nous faudrait craquer comme la graine crie et se fend, jaillir au-dessus des insectes, des épis, des grands arbres, des grands rocs, des grands nuages oublieux, de la nuit froide et creuse sous qui les astres pendent, enfoncer la croûte du ciel et marcher dans les chemins où nous rencontrerons nos fruits." L'Apprentissage de la ville reprend en 1942 la confession entamée sept ans plus tôt avec Le Bonheur des tristes. Au-delà de l'amertume et du sarcasme qui le caractérisent, ce "roman" comporte une profonde valeur de témoignage, dénonçant l'aveuglement et la veulerie de la société chavirée au sortir de la guerre, incapable de s'éveiller et de regarder dans son propre tumulte. "La sincérité d'un aveu ne vaut que s'il en coûte à celui qui avoue. Ce livre force les profondeurs et les recoins les plus difficiles de l'aveu et constitue un document humain d'inestimable prix", écrit à son propos Lanza del Vasto.

Je savais bien deux choses pour les avoir vu moi-même, je savais les fleurs et les étoiles. J'avais pris un pot de géranium et planté les fleurs dans la terre et les racines vers le haut. Mais lui s'était tordu la tête comme quelqu'un qui se bat et était remonté par-dessus ses racines. "Les fleurs remontent vers les étoiles parce que les étoiles leur donnent à boire. On voit les étoiles dans les puits, mais au contraire les étoiles sont des puits et la pluie et la rosée tombent de là." Dans ce premier roman (1935) Luc Dietrich revit les vicissitudes de son enfance jusqu'à la mort de sa mère. Ses images dures, alliées à une sensibilité toute tendue vers le détachement, enthousiasmèrent la critique qui vit là davantage qu'un roman : une sorte de quête de soi, entre douleur et limpidité, la confession candide et cruelle d'un être qui n'a jamais guéri de son enfance ? "une somme de pensée et de sciences enfantines", comme a pu dire Lanza del Vasto.

Au mois de juin 1942, à la demande de son ami Philippe Lavastine, Luc Dietrich fit deux conférences devant les élèves de L'Ecole nationale des cadres de la Chapelle-en-Serval (Oise). Longtemps, le texte de la première conférence resta introuvable et celui de la seconde incomplet. Pour lacunaire que fût ce dernier, il n'en laissait pas moins clairement transparaître le sujet de la causerie : l'Enseignement de Gurdjieff et la nature de la tâche que ce dernier proposait à ses élèves. Et puis, il y a peu, les deux textes ont brusquement fait apparition dans le catalogue d'un célèbre libraire parisien... 2 conférences inédites.