CAFE NOISETTE

Résumé : 30 juillet 1994. Orphea, petite station balnéaire tranquille des Hamptons, dans l'Etat de New York, est bouleversée par un effroyable fait divers : le maire de la ville et sa famille sont assassinés chez eux, ainsi qu'une passante, témoin du meurtre. L'enquête, confiée à la police d'Etat, est menée par un duo de jeunes policiers, Jesse Rosenberg et Derek Scott. Ambitieux et tenaces, ils parviendront à découvrir le meurtrier, solides preuves à l'appui, ce qui leur vaudra les louanges de leur hiérarchie et même une décoration. Vingt ans plus tard, au début de l'été 2014, une journaliste du nom de Stephanie Mailer affirme à Jesse qu'il s'est trompé de coupable à l'époque. Avant de disparaître à son tour dans des conditions mystérieuses. Qu'est-il arrivé à Stephanie Mailer ? Qu'a-t-elle découvert ? Et surtout : que s'est-il réellement passé le soir du 30 juillet 1994 à Orphea ?

Le roman d'une certaine identité afro-américaine avec l'œil malicieux, bon enfant et jamais méchant, de l'auteur. L'intégration, le combat pour les droits civiques, les relations intercommunautaires tendues. Stephan, Chanté portent un regard sans concession sur l'Amérique d'aujourd'hui. Eric Jerome Dickey dépeint l'empire de la hâblerie, de la tchatche. La grosse triche est écrite avec beaucoup d'ironie, de sarcasme et d'autodérision.

Elle se déroula lentement, réticente à montrer ses couleurs, s'enroulant d'un coup sec dès que l'un d'entre nous flanchait. La région entière demeura sous tension jusqu'à ce que nous ayons posé nos quatre chopes sur ses quatre coins et permis à la rivière de dévaler sous nos yeux les montagnes qui se dressaient à deux cent cinquante kilomètres au nord. La main de Lewis prit un crayon et traça une croix profonde en un lieu où le vert commençait à saigner par endroits sous l'effet de l'altitude, puis partit au fil du courant vers le sud-ouest à travers les forêts imprimées. J'observais la main plutôt que le site car elle semblait exercer une emprise sur le terrain et, lorsqu'elle s'immobilisa pour laisser la voix de Lewis expliquer quelque chose, ce fut comme si tous les torrents avaient partout cessé de couler, figés en plein cours dans l'attente de la fin du topo. Le crayon se retourna, tête à l'envers, et son côté gomme délimita une zone virtuelle qui devait faire environ quatre-vingts kilomètres dans sa plus grande longueur et à travers laquelle la rivière crochetait son cours heurté.- Lorsqu'ils feront leur prochain relevé topographique, dit Lewis, toute cette zone sera bleue. Les travaux ont déjà commencé au barrage d'Aintry, et dès qu'ils seront finis, au printemps prochain, la rivière remplira ça très vite. Toute cette vallée se retrouvera sous l'eau. Mais pour le moment, c'est sauvage. Je veux dire, vraiment sauvage. On se croirait en Alaska. Ce serait franchement dommage de ne pas aller voir ça avant que les promoteurs mettent la main dessus et nous en fassent un de leurs paradis à eux.Je me penchai en avant et me plongeai dans la forme invisible qu'il avait tracée en m'efforçant d'identifier les changements à venir, de visualiser le nouveau lac que créerait, du jour au lendemain, la montée de ces eaux retenues, avec ses parcelles de premier choix, ses marinas et ses canettes de bière, et en m'efforçant aussi de voir cette région telle que Lewis disait qu'elle était encore, vierge et libre. Je pris une longue respiration; mon corps, notamment mon dos et mes bras, était prêt pour ce genre de chose. Je jetai un regard circulaire dans le bar, puis reposai les yeux sur la carte à l'endroit exact où nous gagnerions la rivière. Un peu plus loin vers le sud-ouest, le papier blanchissait.- Ça veut dire que c'est plus haut par là? demandai-je.- Oui, dit Lewis en me jetant un regard fugace pour s'assurer que je voyais qu'il se montrait tolérant.Ah, ah, il va tirer quelque chose de l'affaire, me dis-je. Une leçon. Une morale. Un principe de vie. Un chemin.- La rivière doit se faufiler par une gorge, j'imagine, poursuivit-il cependant. Mais on peut franchir cette zone en un jour, facile. Et le cours devrait être bon, surtout à cet endroit.J'ignorais au juste ce que bon voulait dire en matière de cours d'eau, mais ce cours d'eau, là, devait certainement satisfaire à une série de critères très précis pour qu'il parût tel à Lewis. Il avait une manière bien à lui d'aborder les choses; et c'était surtout pour cela qu'il aimait les faire. Il aimait particulièrement choisir une forme de sport extrêmement spécialisé et ardu - en général, un sport qu'il pouvait pratiquer seul - puis en élaborer une approche personnelle qu'il puisse ensuite exposer en détail. J'avais vécu ça avec lui pour la pêche à la mouche, le tir à l'arc, l'haltérophilie et la spéléologie, sports pour lesquels il avait chaque fois développé une mystique intégrale. Cette fois, c'était le canoë. Je me laissai aller contre le dossier de ma chaise et revins au présent.

Joël Dicker est né à Genève en 1985. Son roman La Vérité sur l'Affaire Harry Quebert a obtenu successivement en 2012 le Prix de la Vocation Bleustein-Blanchet, le Grand Prix du Roman de l'Académie française et le Prix Goncourt des Lycéens. Les Derniers Jours de nos pères est son premier roman. Il a reçu le Prix des écrivains genevois en 2010.