L'herbe à brûler

Ecrit à la première personne, L'Herbe à brûler narre les péripéties du jeune Conrad. Elles le mèneront du pensionnat de la petite bourgade de Saint-Rémy au Brésil, en passant par le séminaire de l'université de Louvain. Il y fera tantôt l'expérience de l'amitié, tantôt celle de la découverte des querelles théologiques, liturgiques et linguistiques et plus tard celle des premières amours et des premiers engagements politiques. Dans un Brésil déchiré par la misère et les grèves, il connaîtra la prison, la torture avant d'être expulsé. De retour en Wallonie, il mourra au milieu des plantes que sa mère affectionnait tant.

Conrad Detrez revisite, des années après (le roman est paru en 1975), le monde clos et austère du pensionnat catholique où il fit ses classes. Monde étrange en proie à l'hystérie religieuse, où un supérieur obsédé se livre à de sanglantes orgies nocturnes dans le poulailler, où les brimades reçues mènent à l'exacerbation hallucinée de la sexualité - cela dans une Belgique des années cinquante occupée par la Question royale. Et dans ce récit hyperbolique et terrible, dénonciation d'une éducation religieuse trop stricte, l'écrivain laisse libre cours à sa veine baroque et fantastique.

Résumé : Des volcans, une ville en forme de bidonville et des terrains vagues. Eruptions, tremblements de terre menacent le pays que secoue déjà une "guerre de libération". Nous sommes au Nicaragua, en 1979, à la veille de l'insurrection générale. Un Français y débarque, vaguement volcanologue et peu politique. Il tombera sur des militants qui le mêlent à leurs luttes, leurs discussions, leurs passions. Le voyageur rencontre des guérilleros, des filles, des théologiens, tous happés par l'ouragan de la révolution. De ce groupe se détachent deux frères : Abel et Alvaro. Ils se battent dans le même camp, ils devraient s'entendre. Leurs amours, leurs goûts en font des ennemis. On revit, sous les tropiques, à l'heure de la rébellion, le vieux mythe du fratricide. Hommes fiévreux, ils iront jusqu'au bout de leurs convictions, leurs haines, leurs adorations. Les survivants, guerriers, pasionarias, curés marxistes, prendront le pouvoir. Chino, le copain d'Abel, porteur d'amour, prolétaire brisé, regagnera son village, au pied du Momotombo. La révolution s'altère ; les sentiments durent, entêtés, brûlants comme les volcans eux-mêmes, cette ceinture de feu. Les plus hautes intensités, l'amour, la guerre, habitent ce roman. Sublimes et brouillons, tragi-comiques ou ambigus, lâcheurs ou héroïques, les personnages du récit constituent une mémorable tribu. Le talent de l'auteur, le ton de l'ouvrage, sa puissance évocatrice en font un livre exceptionnel, rare.

Le narrateur, un provincial " monté " de ses Ardennes natales à Paris, rêve de faire carrière dans les lettres. L'ébauche de son premier roman raconte la passion malheureuse qu'éprouve un adolescent pour un escarpin de simili cuir, découvert par hasard dans un pré, et dont il cherche idéalement à chausser la dame de ses pensées. Notre apprenti-auteur aura bien du mal à développer son sujet, en butte comme il l'est aux agressions de la grande ville ; la promiscuité de son logement, le bruit et l'agitation de la rue, le tapage de ses voisins ; sans compter les besognes auxquelles il lui faut sacrifier pour vivre, celle notamment de dactylographier les manuscrits de ses futurs confrères, ce qui le plonge dans un abîme de perplexité. Comment échapper aux fléaux de l'urbanisme tentaculaire, retrouver le silence et la contemplation indispensables au travail de l'esprit ? Revenu dans son village, notre homme s'aperçoit que le machinisme l'y a déjà rejoint et que la Guerre blanche des engins industriels, si elle ne fait pas couler le sang, est aussi meurtrière à la campagne qu'à la ville. Existe-t-il, ailleurs que dans l'imagination des écrivains, ce lieu mythique où règnent la paix et l'harmonie ? Ecrit délibérément sur un mode tragi-comique, ce nouveau roman de Conrad Detrez se lit comme une satire bouffonne et naïve du monde moderne, pleine de réjouissantes péripéties. Sous ses allures de conte voltairien, il prend sa place dans une oeuvre marquée par le goût de l'absurde et le besoin de paradis. Né au pays de Liège, Conrad Detrez a fait des études de théologie et de lettres. Il a vécu au Brésil, au Portugal, en Algérie. Il a publié des essais politiques sur l'Amérique latine, un livre de souvenirs : Les Noms de la tribu, et cinq romans : Ludo, Les Plumes du coq, L'Herbe à brûler qui lui a valu le Prix Renaudot 1978, La Lutte finale, Le Dragueur de Dieu.