Les jours en feu

Résumé : Un vieux savant se souvient avoir jadis vécu un amour hors du commun et ne cesse, depuis, d'entendre l'appel du passe. Un homme sait qu'il va bientôt mourir et regarde ce qui lui reste à vivre en contemplant une mer silencieuse. Un jeune garçon va passer son existence entière à balayer les rues d'un empire qui s'effondre dans l'attente d'une réponse. Deux sages orientaux jouent aux échecs pendant que des assaillants ravagent leur ville. Un couple connaît l'envoûtement d'une idylle et la douleur de la perte sur les rives d'un lac italien. Enfant déjà un homme forme le projet fou d'écrire tous les livres du monde. Un ancien dignitaire décide de tout quitter pour se lancer dans un voyage dont il veut ignorer la fin. La sensation d'exister vient à nous avec l'évidence d'un coup de tonnerre aussi bien qu'avec la douceur de l'air. Elle nous effleure autant qu'elle nous renverse, mais elle est chaque fois un saisissement, une sidération devant l'existence des êtres et des choses, la présence inouïe de ce qui est. Sept récits composent ce livre peuplé de vivants et de morts. Sept épures pour tenter d'approcher le moment infime, immense, bouleversant, et unique dans chaque vie, de la rencontre avec la vérité. Ce moment foudroyant a un nom : il est la vie éternelle.

Les premières descriptions d'oeuvres d'art en littérature remontent à l'Antiquité avec L'Iliade et L'Enéide - d'où le terme d'ekphrasis utilisé pour qualifier cet exercice de style, ce défi rhétorique qui consiste à donner à voir ce qui n'est pas sous les yeux, à restituer l'indicible beauté plastique par la magie des mots. A la Renaissance, les deux Muses, l'Art et la Poésie se trouvent des affinités électives. Poètes et écrivains dès lors rivalisent d'audace et d'inventivité pour rendre compte de tableaux dans leurs oeuvres. Avec Diderot, le genre acquiert ses lettres de noblesse et entre dans l'histoire littéraire. Pendant plus de vingt ans, de 1759 à 1781, il excelle à rendre compte des Salons de peinture du Louvre où exposent les Chardin, Greuze, Vernet et autre Fragonard. Le ton est donné, libre et vif, sans demi-teinte dans les jugements de valeur, qu'ils écorchent ou qu'ils portent au pinacle. C'est cette liberté qui fera les grandes heures de la critique d'art au XIXe siècle avec Stendhal, Gautier, Baudelaire, Zola, Mirbeau... Leur prose vibrante et enlevée jouera un rôle important dans la reconnaissance des peintres de la modernité tels les impressionnistes (Manet, Monet notamment). Au XXe siècle, les sphères de la peinture et de la littérature s'entrecroisent, voire se confondent ; peintres et écrivains partagent les mêmes sources d'inspiration, défendent les mêmes aspirations au renouveau esthétique. Ainsi naissent les grands duos "écrivain-artiste" : Proust-Monet, Apollinaire-Picasso, Breton-Ernst, Genet-Giacometti, Beckett-Van Velde, Leiris-Bacon... Plus que jamais, dans une émulation créatrice très féconde, la plume des uns devient le prolongement désigné du pinceau des autres.

Résumé : L'?uvre de Fernando Pessoa (1888-1935) commence à être découverte du grand public, comme l'ont été en leur temps celle de Kafka ou celle de Joyce. Le temps a donné raison à celui qui a été le plus grand poète portugais du début du XXe siècle: le rêve, le grand rêve de la poésie moderne, ne peut se limiter à l'invention d'un nouveau langage. Il s'est agi, non plus de faire aboutir le monde à un dernier Livre qui contiendrait tous les livres, mais de découvrir une oeuvre absolue qui serait toutes les littératures possibles. Avec les doubles de lui-même que sont ses hétéronymes, Pessoa a espéré tout écrire, écrire le tout, pour tout sentir de toutes les manières, explorer tous les sentiers de la pensée, vivre toutes les vies. Habiter ce monde en poète absolu. Il manquait en français un ouvrage de présentation de l'écrivain qui fasse une synthèse de son ?uvre intégrale et qui soit accessible aux lecteurs de Pessoa aussi bien qu'à ceux qui désirent le connaître.

Résumé : L'Europe ! N'a-t-on pas déjà tout dit d'elle, de son histoire, de son rôle, de sa culture ? Ses paysages nous sont devenus aussi familiers aujourd'hui, de Rome à Athènes, de Vienne à Lisbonne, ou de Paris à Londres, que l'étaient naguère ceux d'une région. Ses visages nous sont eux aussi devenus tellement connus maintenant que, pour reprendre le mot de Nietzsche, les " bons Européens " nous semblent faire partie de notre famille : Mozart, Shakespeare, Raphaël ne sont pas pour nous des génies lointains, mais nos aïeux. Et ses langues, depuis que nous nous donnons la peine de les apprendre, quitte à négliger pour cela l'étude du latin et du grec, ses langues ne nous apparaissent plus à présent comme des obstacles à surmonter, mais comme des trésors à découvrir. Voilà où nous en sommes, heureux Européens, à l'orée du XXI e siècle. L'Europe se rapproche de jour en jour de nous, comme elle tend bon an mal an à devenir une. Tout paraît aller pour le mieux, en ce temps de paix relative, où l'hymne à la joie de Schiller et de Beethoven couronne enfin l'?uvre de notre civilisation. Méfions-nous pourtant de ces évidences, parce qu'elles sont trompeuses. C'est ce que l'on croit le mieux connaître qui nous échappe le plus souvent. Que savons-nous au juste de l'Europe ? Tout et son contraire ont cours à son sujet : il est donc grand temps de réviser nos classiques. Et d'ouvrir une encyclopédie.