Oeuvres

Résumé : "Sous le titre de Nouvelles Hébrides se trouvent rassemblés les textes en prose, restés inédits ou désormais introuvables en librairie, que Desnos écrivit entre 1922 et 1930. Pourquoi cette coupe chronologique ? C'est qu'elle correspond à l'appartenance - au moins officielle, de Desnos au mouvement surréaliste. Au début de 1922, il rencontre les membres du groupe "Littérature" et se joint à eux : le lecteur trouve dans la section Dada-Surréalisme le récit de cet épisode initial ; les derniers mois de 1929 et le début de 1930 sont marqués par la rupture de Desnos avec les surréalistes et son exclusion du groupe, aux côtés de bien d'autres. Tenant compte des publications réalisées, des éditions épuisées et des perspectives de recueils futurs, notre parti a été ici de constituer un ensemble de proses 1922-1930, ayant trait à la littérature. Le volume comporte donc deux ensembles inédits : Pénalités de l'Enfer ou Nouvelles Hébrides (1922) ainsi que le dossier Dada-Surréalisme (1927) ; il reprend deux textes épuisés : De l'Erotisme (1923) et La Place de l'Etoile, dans sa version primitive de 1928 ; il rassemble les articles touchant aux questions littéraires, publiés dans diverses revues ou hebdomadaires pendant la période 1922-1930 ; enfin il joint quelques articles traitant de cinéma ainsi qu'un certain nombre de pages restées, à notre connaissance, inédites", Bulletin Gallimard, août-septembre 1978.

Résumé : Postface "Fortunes, qui rassemble les poèmes d'une période de dix ans (les plus récents sont vieux de cinq), me donne l'impression d'enterrer ma vie de poète. Mais, en revanche, à la faveur de l'éloignement, je puis porter sur ces vers un libre jugement. Je ne méconnais point ce qui a vieilli dans les deux premiers poèmes. J'y délimite les déserts qui séparent des passages d'une inspiration plus ardente. Mais, si une image a jamais excusé un défaut, je les comparerai à ces espaces vides où le vent se repose, où les oiseaux grands voiliers suspendent leur course. Une certaine impudeur me gêne encore dans ces textes dont l'architecture tend au grandiose mais se dégage mal d'un brouillard verbal. Une de mes ambitions, en effet, est moins de faire maintenant de la poésie, rien n'est moins rare, que des poèmes dont mes camarades et moi, vers 1920, nous niions la réalité, admettant alors que, de la naissance à la mort, un grand poème s'élaborait dans le subconscient du poète qui ne pouvait en révéler que des fragments arbitraires. Je pense aujourd'hui que l'art (ou si l'on veut la magie), qui permet de coordonner l'inspiration, le langage et l'imagination, offre à l'écrivain un plan supérieur d'activité. Ai-je réussi ? [... ] Que ferai-je à l'avenir ? Si tous les projets ne se mesuraient à la longueur de la vie, je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un quart de siècle, rapprendre cette belle langue. J'aurais alors l'ambition de faire de la "Poétique" un chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais dont la réussite ne porterait préjudice ni à l'inspiration, ni à l'intuition, ni à la sensualité. La Poésie n'est-elle pas aussi science des nombres ? " Robert Desnos.

Le tic tac de la pendule reprit un rythme identique à celui de son sang et de sa respiration. De nouveau les petits coups réguliers frappèrent à des portes invisibles. Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-ironique et remit une grosse bûche sur les braises. Il but encore une tasse de thé, maintenant tout à fait froid, posa bien en évidence, sur la commode, un bidon d'opium de la Régie indochinoise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef à sa place... Dehors la pluie avait cessé, mais les réverbères se reflétaient encore sur l'asphalte humide. Il s'éloigna vers la gauche, en direction de la plus prochaine station de taxis. Si, à quelques centaines de mètres, il s'était retourné, il eût vu des ombres descendre de deux voitures arrêtées devant la maison de Marie-Jacqueline. L'inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans l'appartement. Rien ne l'avait convaincu, ni la fouille, ni l'examen du matériel bien lavé, ni les dénégations des accusés. Il était sûr qu'il y avait de l'opium quelque part et il voulait le trouver."

Méconnue, rarement jouée, La Place de l'Étoile fut écrite à la fin des années vingt par Robert Desnos, l'un de nos plus grands poètes surréalistes. Ce chef-d'oeuvre de drôlerie insolite se compose de neuf scènes où se croisent d'improbables personnages à la fois proches et fuyants, en une ballade étoilée aux multiples branches.