La ménagerie de Tristan et autres poèmes

Méconnue, rarement jouée, La Place de l'Étoile fut écrite à la fin des années vingt par Robert Desnos, l'un de nos plus grands poètes surréalistes. Ce chef-d'oeuvre de drôlerie insolite se compose de neuf scènes où se croisent d'improbables personnages à la fois proches et fuyants, en une ballade étoilée aux multiples branches.

Le tic tac de la pendule reprit un rythme identique à celui de son sang et de sa respiration. De nouveau les petits coups réguliers frappèrent à des portes invisibles. Il regarda sa montre et haussa les épaules. Il attendait depuis une heure et demie. Il eut un sourire mi-triste, mi-ironique et remit une grosse bûche sur les braises. Il but encore une tasse de thé, maintenant tout à fait froid, posa bien en évidence, sur la commode, un bidon d'opium de la Régie indochinoise, éteignit la lumière, sortit, remit la clef à sa place... Dehors la pluie avait cessé, mais les réverbères se reflétaient encore sur l'asphalte humide. Il s'éloigna vers la gauche, en direction de la plus prochaine station de taxis. Si, à quelques centaines de mètres, il s'était retourné, il eût vu des ombres descendre de deux voitures arrêtées devant la maison de Marie-Jacqueline. L'inspecteur, têtu, ramenait toute la bande dans l'appartement. Rien ne l'avait convaincu, ni la fouille, ni l'examen du matériel bien lavé, ni les dénégations des accusés. Il était sûr qu'il y avait de l'opium quelque part et il voulait le trouver."

Résumé : Postface "Fortunes, qui rassemble les poèmes d'une période de dix ans (les plus récents sont vieux de cinq), me donne l'impression d'enterrer ma vie de poète. Mais, en revanche, à la faveur de l'éloignement, je puis porter sur ces vers un libre jugement. Je ne méconnais point ce qui a vieilli dans les deux premiers poèmes. J'y délimite les déserts qui séparent des passages d'une inspiration plus ardente. Mais, si une image a jamais excusé un défaut, je les comparerai à ces espaces vides où le vent se repose, où les oiseaux grands voiliers suspendent leur course. Une certaine impudeur me gêne encore dans ces textes dont l'architecture tend au grandiose mais se dégage mal d'un brouillard verbal. Une de mes ambitions, en effet, est moins de faire maintenant de la poésie, rien n'est moins rare, que des poèmes dont mes camarades et moi, vers 1920, nous niions la réalité, admettant alors que, de la naissance à la mort, un grand poème s'élaborait dans le subconscient du poète qui ne pouvait en révéler que des fragments arbitraires. Je pense aujourd'hui que l'art (ou si l'on veut la magie), qui permet de coordonner l'inspiration, le langage et l'imagination, offre à l'écrivain un plan supérieur d'activité. Ai-je réussi ? [... ] Que ferai-je à l'avenir ? Si tous les projets ne se mesuraient à la longueur de la vie, je voudrais reprendre des études mathématiques et physiques délaissées depuis un quart de siècle, rapprendre cette belle langue. J'aurais alors l'ambition de faire de la "Poétique" un chapitre des mathématiques. Projet démesuré certes, mais dont la réussite ne porterait préjudice ni à l'inspiration, ni à l'intuition, ni à la sensualité. La Poésie n'est-elle pas aussi science des nombres ? " Robert Desnos.

Résumé : "Ce recueil comprend intégralement Corps et Biens et Fortunes, les deux plus importants volumes de poésie que Desnos ait publiés lui-même de son vivant. Nous y avons ajouté un choix fait dans ses autres livres, afin que le lecteur puisse connaître les divers aspects de son ouvre et en suivre le cheminement. On lira aussi quelques textes inédits, retrouvés grâce à Youki Desnos dans les manuscrits du poète. Des inédits, il en existe encore beaucoup. Le présent recueil, s'il contient l'essentiel de l'oeuvre poétique de Robert Desnos, ne prétend donc pas réunir ses ouvres complètes." René Bertelé.