Je me souviens de tout

La narratrice, libraire depuis 15 ans, raconte sa vie vouée aux livres et à la littérature.

Résumé : A Venise, une femme rencontre celle qui n'a plus de corps, plus de face : la mendiante. Son âme engloutie par quelque chose de plus noir encore que les eaux de la Sérénissime : l'indifférence. L'une tient la main d'un enfant, l'autre tend la sienne vers un ciel aveugle. Il y a celle debout ; il y a celle à genoux. Immobiles toutes deux. La misère est à exacte hauteur des enfants. On vit avec. Avant même qu'ils ne sachent lire et écrire, ce que nous offrons à ceux que nous élevons, c'est la pauvreté à hauteur de leurs yeux. A bonne hauteur... elle ne le sera jamais. Le chemin de l'école redevient une cour des miracles où chaque enfant laisse un peu de son innocence. Pour grandir, il lui faudra d'abord regarder le malheur dans les yeux. Tout comme ses parents, il s'y habituera vite, et arrivera le moment où la misère le dépassera. Elle est où l'humanité ? L'inhumanité est sous nos fenêtres, on peut ne pas la regarder en face, elle nous saute à la gueule. La réalité que contiennent ces pages, nous la croisons à chaque coin de rue. Un récit qui nous happe, un bijou qui brille de feux sombres et c'est une force qui nous entoure. Elle est là l'humanité.

Benjamin vient de supprimer l'homme qui l'a enlevé l'été de ses huit ans. Quarante ans après, c'est Benjamin qui est sur le banc des accusés et que l'on juge. Que s'est-il passé exactement pendant les cinq années où il a été la victime de son ravisseur ? Quel homme Benjamin est-il devenu ? Son procès soulèvera bien des questions. Il réunira Benjamin et Julien son jumeau. Les deux frères séparés brutalement il y a si longtemps parviendront-ils à se retrouver ? Car Benjamin dissimule un secret, celui d'un chantage cruel fait à un enfant. Au fil des témoignages, on découvre l'histoire d'un homme qui va reconquérir l'existence qu'on lui a volé.

Présentation de l'éditeur Lili, 83 ans, blonde platine, cherche encore celui qui la fera danser. Caroline, 59 ans, a donné son alliance parce que tout ça c'est du toc, n'a pas oublié qu'elle a joui un jour. Clarisse, 50 ans, fréquente les églises et les couvents mais pas Dieu. Barbara, 14 ans, n'aimerait pas sa soeur si elle en avait une mais aime ses bottes en peau de vache. Dix femmes d'une même famille se croisent, se toisent, s'aiment et s'affrontent. Une lettre hante ces dix femmes. Ecrite il y a quinze ans, elle n'est jamais arrivée à son destinataire. Celle qui en est l'auteur n'est plus là et son absence irradie et tord l'existence de ceux qui restent : mère, enfant, soeur, tante ou cousine. Toutes vont se confier à Alice dans son institut de beauté. Ici, ce ne sont pas uniquement les muscles mais aussi les langues qui se délient. Sans aucun maquillage et rien d'autre que la peau à nue. Il n'y a pas de place pour le mensonge. Les ambitions, les regrets, les espoirs que chacun place dans l'existence s'y formulent avec une acuité implacable. Tour à tour farouches, désemparés, féroces, provocants, vulnérables, impérieux, redoutables et inconsolables, pleins d'une allégresse aussi, les hommes meurent, les femmes vieillissent.