Guerres et roman

Ses parents lui disaient: "C'est impossible que tu te souviennes. Tu n'avais pas un an quand nous avons quitté l'appartement rue de la Roquette. " Il persistait et, jusqu'à un âge très avancé, la perfection de cette image est restée la même. Plus tard, il s'est beaucoup interrogé sur cette vision si bien gravée dans sa mémoire, mais s'est refusé à consulter un spécialiste de la psychiatrie infantile sur l'éclair de lucidité qui, pour une raison inconnue, illumine la mémoire d'un nourrisson et y imprime, à jamais, une image en couleurs, une image d'ailleurs sans importance, alors qu'il aurait tant aimé en garder une autre, par exemple celle de son père et de sa mère penchés sur son berceau ou s'embrassant. "

Michel Déon est né à Paris en 1919. Après avoir longtemps séjourné en Grèce, il vit aujourd hui en Irlande. Il a reçu le prix Interallié en 1970 pour Les Poneys sauvages et le Grand Prix du roman de l'Académie française en 1973 pour Un taxi mauve. Il est membre de l'Académie française depuis 1978.

Résumé : Un an avant le début de la Seconde Guerre mondiale, le hasard réunit à Cambridge, le temps d'une année universitaire, quatre étudiants, trois Britanniques et un Français. Un cinquième, français aussi, assez distant au début, deviendra leur historiographe, le témoin et le confident de leurs vies chaotiques dans les pires épisodes de la guerre froide. Le roman tient son titre d'une vision poétique, bref répit dans le Londres pilonné par les Allemands. La mort y frappe à l'aveuglette et le Français, Georges Saval, s'évade pour une fin de semaine dans une auberge de la New Forest en compagnie d'une jeune femme dont le destin est déjà scellé. Ouvrant la fenêtre un matin, ils voient des poneys à longue crinière s'égailler en lisière de forêt, dernière vision d'un monde qui ne connaîtra jamais la paix. "Les poneys sauvages" est un livre aux multiples facettes où le romanesque rencontre l'histoire sans pitié. Pour ses quelques révélations sur le massacre de Katyn et la guerre d'Algérie, le livre fut violemment attaqué à sa parution. Le jury du prix Interallié couronna le roman en 1970. Trois ans après, "Un taxi mauve" reçut le Grand Prix du roman de l'Académie française, où Michel Déon fut élu en 1978.

Stanislas Beren n'a que dix-sept ans lorsqu'il arrive à Paris. Il ne sait pas un mot de français. Quelques mois plus tard, il le parle brillamment. Encore cinq ans et il écrira son premier roman. Nul ne sait ses origines qu'il refuse obstinément de dévoiler. A certains indices, on peut croire qu'il est monténégrin, mais qu'importe! Il sera le fils de ses ?uvres, et ses ?uvres auront d'inattendus enfants qui viennent bouleverser la logique de l'imagination. Ce n'est pas assez que Stanislas Beren glisse dans ses livres des instants et des personnages de la vie, il faut encore que des lecteurs passionnés se prennent pour les héros et ou les héroïnes de ses romans. Comme Catoblépas, un écrivain se dévore lui-même. C'est peut-être cette angoisse qui pousse Beren à vivre avec autant d'intensité et parfois même à des fugues dont il revient mal guéri mais moins fragile. Il aura eu une existence facile, des succès qu'il a dédaigné de provoquer. Les amours le laisseront indemne jusqu'à la rencontre avec Audrey mais la fatalité veut qu'Audrey soit un déjeuner de soleil. Stanislas Beren a bien vécu. Il a aussi aimé Paris, Londres et Venise. Félicité a veillé avec tendresse et rudesse sur ce mari à la fidélité désinvolte. Avant de mourir, elle peut regarder avec fierté ce qu'elle a fait de ce jeune "paysan du Danube". Elle a été son Pygmalion et dans cette homme policé, pudique, défendu par une constante ironie, nul ne reconnaîtrait, grâce à elle et à son exigeante dureté, le petit maquisard des Balkans débarqué un matin de 1925 dans la classe d'un lycée parisien.Ce roman d'un romancier fait aussi revivre cinquante ans de vie littéraire. On y retrouve des personnages bien réels, des écrivains qui font partie des amis de Stanislas...et de Michel Déon.