Gens de la rue

Résumé : Un huis clos de province dans un château de la banlieue de Poitiers. Un groupe d'hommes, de femmes et d'adolescents s'y réunissent et ont décidé d'en finir, dégoûtés d'eux-mêmes et du monde, prnsant qu'ils sont allés au bout de tout. Chacun raconte un peu sa vie, en buvant et fumant. Des chiens aboient dans la nuit, le jour va se lever et la constellation de leurs aboiements se resserre. Tous attendent une mort, la mort, et se préparent à en parachever l'ouvrage, afin que naisse quelque chose de neuf sur la terre.

Jonas, l'homme vomi par la Baleine sur le rivage originel, s'est-il accompli et comment ? Pour répondre à cette importante et vaste question, il faut interroger tous les aspects de notre civilisation. Deux adolescents, Chérubin et Nhiburec (l'anagramme indique leur identité double et inverse), entreprennent une enquête à Poitiers, la ville où est né Jean Demélier, qu'il hait et aime avec passion. Influencé par Jean Genet, Samuel Beckett et Rabelais, l'auteur brosse en cinquante-cinq scènes une fresque de toutes les couleurs, de tous les tons.

Chacun d'entre nous, au cours de son existence, peut être amené à commettre, de manière innocente ou fortuite, des actions pouvant modifier, telle une déchirure irrémédiable, le cours de sa vie. David et Jérôme vont, par une plongée dans un lointain passé et par les conséquences d'un acte irréparable, en vivre la bouleversante expérience. Quant à Guillaume, la transcription en ce livre de son journal intime et de sa quête vers les ombres d'une page de notre histoire, nous démontre combien les voies de la philosophie mènent à la découverte de soi. Aucun des personnages de ces trois nouvelles ne sortira indemne de ce feu venu embraser son quotidien. Aventure, Mystère, Chemin initiatique : trois voies explorées par trois hommes de notre temps.

Qu'il est long le chemin pour parvenir jusqu'à Soi, dit le narrateur. Cette phrase peut servir de clé à l'univers sartirique, métaphysique, burlesque, rhétorique, créé par l'auteur du Sourire de Jonas et de La Constellation des chiens. Il se sert d'un personnage étrange et fou dans lequel il reconnaît son double : Janus, clochard-né, vit depuis des années dans une petite cellule octogonale creusée tout en haut du clocher de Notre-Dame-la-Grande dominant la ville de Poitiers. L'intérieur de sa tête est un miroir sphérique éclaté. Le monde environnant vient s'y réfléter par millions d'éclats. C'est l'analyse de ces millions d'éclats que Demelier développe avec la verve follement lyrique, romanesque et visionnaire qui le résume. On dirait un cri lancé par un être toujours en procès avec lui-même et sa ville natale.