Essi et Copeaux

J'étais vendu, archi-vendu à l'autre camp, au camp des casseurs de vitres et des voleurs de poules. Aux réunions du conseil d'administration, j'étais coincé entre un procureur de la République et un inspecteur de l'Assistance publique, espion pâle et tenace camouflé en ambassadeur (consultatif) de ces crapules d'enfants... "qu'il ne faut plus appeler délinquants, pour le redressement moral desquels tout doit être mis en heûvre... ". "Moi, je demandais un ballon de football. Nous ne l'avons jamais eu. Je pourrais raconter comment nous l'avons volé mais il n'y a pas encore prescription." "Educateurs qui êtes-vous ? Formés, comme on dit, dans des stages ou dans des cours nationaux ou internationaux, instruits sans aucun souci préalable de savoir si vous avez dans le ventre un minimum d'intuition, d'imagination créatrice et de sympathie envers l'homme, abreuvés de vocabulaire médico-psychologique et de techniques esquissées, on vous lâche, pour la plupart enfants issus de bourgeois, encore tout encoquillés dans vous-mêmes, en pleine misère humaine."

Avec ce ton inimitable, son exigence et sa singularité, Fernand Deligny parle ici de la mémoire, de la sienne comme d'une autre, de ce qui la constitue, de ce qui en elle est récent ou plus lointain, faut-il dire animal, ou d'espèce? Cette recherche, sans renier une dimension spéculative passe par un réseau de souvenirs vivants que toujours un détail peut faire rebondir en un éclair par-delà des années. La guerre, l'enfance, les engagés dans la guerre d'Espagne, l'asile encore et toujours, sont les temps ou les lieux qui font ici surface chez un homme qui ne cherche pas la confidence ni l'élégie. À l'exception de sa parution en revue ce texte est inédit. Il a été écrit en 1985 et 1986.

Tout le projet des cartes est là: il s'agit de dresser la carte à la fois infiniment plastique, mouvante, fluide et pourtant faite de repères fixes, répétitive et obsédante, du monde de ces enfants qui ont comme trait d'essence, en quelque sorte, d'être d'abord et avant tout là, ici, d'être passé par ici, par là, puis de transporter sur leurs passages les activités communes des adultes, êtres de langage dont les trajets sont au contraire toujours littéralement faits de mots, c'est-à-dire de projets, de finalité, d'intentions et de volontés de faire. Ainsi, comme par une sorte d'invite ou de provocation chorégraphique, s'entremêlent peu à peu ces pistes et ces trajets, ces errances et ces parcours, jusqu'à ce que, en des points imprévisibles, des danses communes apparaissent, triviales et sublimes à la fois, nouées autour des gestes les plus élémentaires et les plus indispensables de la vie." Bertrand Ogilvie