Les mots que j'aime. Edition revue et augmentée

Deux personnages que tout oppose ? un critique pictural d'âge mûr, qui vient de perdre sa femme et sa fille dans un accident, et une jeune romancière italienne qui connaît un succès inattendu avec un petit livre consacré à Venise ? se disputent un tableau déniché dans une brocante parisienne : lui parce que le style évoque Vuillard, elle parce qu'il est signé de son propre grand-père. Après cette rencontre inattendue, ils vont partir ensemble pour Venise, où le critique doit étudier une version peu connue d'un tableau de Tiepolo, Il Mondo Nuovo, « Le Nouveau Monde », conservé dans une villa palladienne. Ce tableau énigmatique s'articule autour d'un personnage central qui désigne un point du ciel au moyen d'une baguette. Mais la version que renferme la villa diffère singulièrement des autres représentations : ici, la baguette se termine par une forme étrange, qui ressemble à une bulle de savon irisée. Altération de la peinture, ou volonté de l'artiste de donner un sens nouveau à son ?uvre ? Peu importe : aux yeux du critique comme à ceux de la jeune femme, cette bulle, réelle ou fantasmatique, pourrait bien symboliser leur tentative commune de mettre à l'abri, comme dans une bulle d'éternité, les instants les plus précieux de la vie.

Je n'ai pas l'impression d'avoir été enfant, adolescent, homme d'âge mur, puis vieux. Je suis à la fois enfant, adolescent, homme d'âge mûr, et vieux. C'est sans doute un peu idiot. Mais ça change tout. "Être riche, à chaque époque de notre existence, de tous les moments qu'on a vécus, qu'on vit, qu'on vivra encore : c'est cela, la vie en relief. Voir ses souvenirs et ses sensations non pas additionnés les uns aux autres, mais comme démultipliés, à l'infini. Vivre comme si c'était la première fois. Trouver de la beauté dans l'ordinaire des choses. Aimer vieillir, écouter le bruit du temps qui passe. Ce livre est un aboutissement : celui d'une carrière, celui d'une vie d'homme. Certainement un des plus grands livres de Philippe Delerm.Inventeur d'un genre dont il est l'unique représentant, l'" instantané littéraire ", Philippe Delerm s'inscrit dans la lignée des grands auteurs classiques qui croquent le portrait de leurs contemporains, tels La Fontaine ou La Bruyère. Il est l'auteur de nombreux livres à succès, dont La Première Gorgée de bière, Je vais passer pour un vieux con ou Sundborn ou les Jours de lumière (prix des Libraires, 1997).

C'est facile, d'écosser les petits pois. Une pression du pouce sur la fente de la gousse et elle s'ouvre, docile, offerte. Quelques-unes, moins mûres, sont plus réticentes - une incision de l'ongle de l'index permet alors de déchirer le vert, et de sentir la mouillure et la chair dense, juste sous la peau faussement parcheminée. Après, on fait glisser les boules d'un seul doigt. La dernière est si minuscule. Parfois, on a envie de la croquer. Ce n'est pas bon, un peu amer, mais frais comme la cuisine de onze heures, cuisine de l'eau froide, des légumes épluchés - tout près, contre l'évier, quelques carottes nues brillent sur un torchon, finissent de sécher. Alors on parle à petits coups, et là aussi la musique des mots semble venir de l'intérieur, paisible, familière. On parle de travail, de projets, de fatigue - pas de psychologie."Notes Biographiques : Philippe Delerm est né le 27 novembre 1950 à Auvers-sur-Oise. Ses parents étant instituteurs, il passe son enfance dans des "maisons d'école" : à Auvers, Louveciennes, Saint-Germain. Il fait des études de lettres à la faculté de Nanterre, puis devient professeur de lettres en Normandie. Il vit donc depuis 1975 à Beaumont-le-Roger (Eure), avec Martine, sa femme, également professeur de lettres et illustrateur-auteur d'albums pour enfants. Il anime un club de théâtre et un club de football dans son collège, après avoir été entraîneur d'athlétisme. Auteur d'une vingtaine d'ouvrages destinés à un public adulte dont "La première gorgée de bière", un des plus grands succès d'édition, qui s'est vendu à un million d'exemplaires, et "La sieste assassinée".

Et vous n'entendez pas les trains ? " demande-t-on à ce couple qui vient d'emménager près de la gare." J'dis ça, j'dis rien. " conclut-on quand on n'en pense pas moins.Perfides, les petites phrases que Philippe Delerm est allé glaner le sont assurément. Mais souvent aussi mélancoliques, comme lorsqu'on coupe un moment émouvant par un pudique : " Tais-toi, tu vas dire des bêtises... "Spectateur de la comédie humaine, à la ville comme au village, Delerm laisse éclater son talent et sa drôlerie dans ce livre qui compte certainement parmi ses meilleurs.Philippe Delerm est l'auteur de nombreux livres à succès, comme La Première Gorgée de bière, Ma grand-mère avait les mêmes ou Je vais passer pour un vieux con.