Petite bibliothèque du chanteur

Une rupture amoureuse a laissé le narrateur anéanti. Philosophe de formation, il tente de comprendre ce qui lui arrive, et de concevoir les moyens d'y remédier.Écrire une lettre dans le but de faire revenir la femme aimée est une entreprise vouée à l'échec : elle ne la lirait même pas.Écrire pour elle un livre autobiographique, narrant ses tourments atroces et relatant la vie passée avec attendrissement et nostalgie ? Ce serait catastrophique.Il décide alors de se lancer dans une tentative plus inattendue : écrire une biographie de Kierkegaard. L'histoire de cette vie particulièrement malheureuse sera un message à l'aimée, qu'elle ne pourra pas ne pas comprendre. Mais le projet est difficile, la courte existence du penseur danois étant déjà amplement balisée par les biographes.Pour tenter de trouver une approche originale, notre philosophe choisit de s'immerger dans la communauté danoise de Paris et devient conducteur de minibus pour touristes danois. C'est ainsi qu'il va connaître Maren, une jeune guide qui l'exaspère avec ses chaussures démodées et son esprit d'organisation, ou encore un étrange vieux Danois avec qui il va se lier d'amitié. Il croisera aussi un enfant particulièrement philosophe, un étrange chat noir qui devient blanc une fois attrapé... Et s'il n'arrive pas à écrire sa biographie de Kierkegaard, peut-être le narrateur connaîtra-t-il une renaissance grâce à Maren, qui a changé de chaussures pour lui ?Comme dans À la porte, Vincent Delecroix arpente le territoire de la grande et rageuse solitude. Son récit nous propose une réflexion vive sur l'amour et sur sa perte, avec Kierkegaard dans le rôle du témoin. Le roman captive par son intelligence et séduit par l'émotion qui se dégage de nombreux épisodes, où la philosophie et le fantastique font bon ménage.

Il existe plusieurs moyens de se remettre d'une rupture. Le meilleur, incontestablement, est d'écrire une biographie de Kierkegaard, un philosophe mélancolique qui n'eut qu'un seul amour, le perdit volontairement et ne cessa, dès lors, de lui parler à travers ses livres. On peut aussi conduire un minibus rempli de touristes danois. Ou aller chez le coiffeur. Ou encore raconter des histoires pour se débarrasser des spectres. En essayant de retrouver ce qui est perdu, on apprendra en outre pourquoi il y a des épis de maïs trop salés à la station La Chapelle, comment un chat noir peut devenir blanc, comment égarer sa femme en forêt, comment devenir lanceur de javelot, quelle conduite adopter quand on se jette de la tour Eiffel, ce qu'est la Loi Schéhérazade, et bien d'autres choses encore.

Résumé : Nous avons été classiques. Il se peut que nous le soyons encore. Mais c'est Poussin qui inventa le classicisme. Il le fit en proposant une solution aux inquiétudes de son temps, qui sont parfois les nôtres, et en bâtissant, toile après toile, un pays de peinture : l'Arcadie. Cette terre de l'âge d'or, patrie des poètes et des lettrés, fut un enjeu esthétique, politique et religieux. Elle est surtout l'espace dans lequel le peintre a pensé l'homme, son innocence mythique et le dynamisme de son désir, sa condition historique et sa place dans le paysage ordonné du monde. L'Arcadie se parcourt, et ce voyage nous apprend à contempler. Il faut donc cheminer, une journée durant, de la lumière matinale jusqu'au crépuscule de la représentation, emportée par la nuit et la tempête. On rencontre en chemin des dieux et des héros, des nymphes, des massacreurs et des infortunés, le Christ, la Charité. On aperçoit des lacs qui s'ouvrent comme un oeil, l'immobilité d'une lumière idéale, des bois enchantés et des mares où il ne faut pas se regarder. Et à la fin, nous pourrons murmurer : moi aussi, j'ai été en Arcadie.

Au centre de cette suite de nouvelles et de récits, un personnage énigmatique, éminemment intrigant : une chaussure solitaire, incongrue, posée sur le toit d'un immeuble parisien.Tout commence par le cauchemar d'une petite fille qui se réveille en pleurs au milieu de la nuit : elle a vu un ange triste sauter du toit.Vision, rêve ou réalité ? En tout cas, le lendemain matin, la chaussure est bien là.Loufoque, grave, cocasse, touchant ou satirique, chacun des dix récits qui suivent ce prologue tente de donner une explication possible, sinon plausible, de la présence obstinée de cette chaussure. Une chaussure qui, au fil des pages, passe du statut de fil conducteur drôlatique à celui d'objet philosophique - comme une représentation métaphysique, pour ne pas dire une matérialisation, de l'absurdité du monde.