L'oracle de la déesse sombre

Julliard, 1957, 160 pages S pages

Une éducation libertine a été récompensé par le prix Goncourt du Premier Roman, le prix Laurent Bonelli, le prix Fénéon et le prix François Mauriac de l'Académie française.4e de couverture : «C'est un homme sans vertu, sans conscience. Un libertin, un impie. Il se moque de tout, n'a que faire des conventions, rit de la morale. Ses m?urs sont, dit-on, tout à fait inconvenantes, ses habitudes frivoles, ses inclinations pour les plaisirs n'ont pas de limites. Il convoite les deux sexes. On ne compte plus les mariages détruits par sa faute, pour le simple jeu de la séduction, l'excitation de la victoire. Il est impudique et grivois, vagabond et paillard. Sa réputation le précède. Les mères mettent en garde leurs filles, de peur qu'il ne les dévoie. Il est arrivé, on le soupçonne, que des dames se tuent pour lui. Après les avoir menées aux extases de l'amour, il les méprise soudain car seule la volupté l'attise. On chuchote qu'il aurait perverti des religieuses et précipité bien d'autres dames dans les ordres. Il détournerait les hommes de leurs épouses, même ceux qui jurent de n'être pas sensibles à ces plaisirs-là. Oh, je vous le dis, il faut s'en méfier comme du vice.» Paris, 1760. Le jeune Gaspard laisse derrière lui Quimper pour la capitale. De l'agitation portuaire du fleuve aux raffinements des salons parisiens, il erre dans les bas-fonds et les bordels de Paris. Roman d'apprentissage, Une éducation libertine retrace l'ascension et la chute d'un homme asservi par la chair.

Résumé : En manque d'inspiration, un écrivain se rend au Japon, dans l'archipel Yaeyama. Sur la plage d'une petite île, il croise matin et soir une femme mystérieuse qui contemple inlassablement la mer. Peu à peu, l'écrivain découvre l'histoire de Mayumi et de son fils Yukio, un étrange petit garçon qui préférait le monde de la mer à celui des hommes...

Un grand dîner doit rassembler chez Louise, la veuve d?un pêcheur sétois, ses enfants dispersés et leurs familles. La perspective de ce dîner fait remonter en chacun d?eux des souvenirs, des rancunes, des attendrissements mélancoliques, des regrets et des drames intimes: Fanny, sa rivalité avec sa mère et la perte de sa propre fille Léa; Jonas, sa rivalité avec Albin, son homosexualité et la perte de Fabrice, son premier compagnon, mort du sida; Albin, enfin, sa ressemblance avec son tyran de père et la séparation qu?Emilie sa femme lui impose ce soir là. Louise, elle aussi, se souvient: de la brutalité de son mari, de la dureté de sa vie, des occasions de rencontres amoureuses qu?elle n?a pas pu saisir, de son corps jadis radieux et exigeant, du fossé qui l?a toujours séparée de ses enfants. Jean-Baptiste Del Amo use de toutes les ressources d?une langue riche et vibrante pour décrire les mouvements de la sensualité qui tourmente et irradie les personnages. Les scènes qui se succèdent ont chacune une force propre, et certaines sont inoubliables (l?exode en train de la famille italienne, la mort de Léa, la confrontation entre Fanny et sa mère, les dialogues entre les deux frères?). Il y a dans cette chronique, hantée par le caractère périssable de l?amour et par la toute-puissance de la mort, un souffle exalté, tremblant, qui évoque les films de Patrice Chéreau, les pièces de Koltès. C?est un roman d?une grande force.