La Commaison

Résumé : L'Eternel retour comme Le Monde des amants sont des romans. Deux romans en un seul - un roman de pensée. Qu'est-ce qu'un roman de pensée ? Un roman qui tient un événement de pensée pour égal à un événement d'action. "Parce que je veux croire que penser ne compte pas moins pour celui qui pense, que croire pour celui qui croit". De même que tout événement d'action (lié à l'histoire du XXe siècle par exemple) ne constitue pas moins un authentique événement de pensée. L'Eternel retour comme Le Monde des amants commencent ainsi : Boèce, le narrateur, interrompt tout, quitte tout, la capitale, sa vie, etc. Provisoirement ? Durablement ? Ce sont ces romans qui en décideront... "Je me mets à la merci de la pensée. Je veux en faire l'expérience". Pour faire cette expérience, Boèce se rend auprès d'un ami, Dagerman (un maître aussi pour lui, en quelque sorte) et de sa femme, Nina. Eux aussi ont tout quitté, eux aussi vivent retirés, devant la mer - mais, à la différence de lui, ensemble...

Au commencement de ta lettre, tu as appelé ou évoqué Forêt. J'aimerais bien en reparler avec toi un jour. Où je suis et t'écris dans ma maison d'écriture, nous sommes à une minute à pied de l'orée forêt très or, en particulier en ce printemps encore abondamment illuminé de genêts. J'y vais presque tous les jours, quand je n'y vais pas j'y suis. A ma surprise j'ai découvert, il y a des décennies, que - je n'écrivais pas, et même que je ne pouvais pas écrire sans forêt, et même que le verbe forêcrire est à l'oeuvre depuis toujours en moi ...

Résumé : "Il y a tant de larmes ... " ... La Tradition des larmes se donne à lire comme un essai historique, comme un essai littéraire aussi bien, comme un poème peut-être... Publié en 1979 dans la revue Po&sie, ce texte inclassable fait se rencontrer quelques figures de la sainteté, de la chevalerie et de la poésie. De Raymond Lulle, Ignace de Loyola, sainte Thérèse, Jean de la Croix... à Malevitch, toute une constellation inédite de "poètes à poèmes" se construit au fil de la lecture - et donne un nom aux "eaux du corps" , quand les sens "jettent quelque chose au-dehors" . (Bandeau dessiné par Léo Chesneau.)

Résumé : En 1950, Jean Genet tourne clandestinement Un chant d'amour. Une oeuvre interdite de projection durant vingt-cinq ans, et que l'on dirait hantée par un objet incertain, enfoui dans le film lui-même. Un objet de poésie, mais rien que filmique. Ce livre propose de penser la secrète cohérence du problème du cinéma dans l'oeuvre de Genet. Entendons, le cinéma en tant qu'il trace une limite, impose autre chose que l'écriture. C'est dire alors sa singularité, mais aussi sa valeur d'étrangeté pour l'auteur du Miracle de la rose, du Journal voleur et des Paravents. C'est que Genet n'a jamais regardé le cinéma sans ambivalences ni contradictions. Mais loin de vouloir ici les résoudre, il s'agit plutôt de les aggraver pour en faire le point sensible d'une poétique d'ensemble. Alexis Lussier est professeur au Département d'études littéraires de l'Université du Québec à Montréal. Ses travaux se situent au carrefour de la littérature, de la psychanalyse et de la philosophie.