Un communard

Résumé : "Il y avait une fois, dans un immeuble moderne, un vieil ascenseur. Quand je dis vieux, il faut s'entendre. Il n'avait que vingt ans, et vingt ans, c'est la fleur de l'âge pour un homme ou pour une femme, mais pour un ascenseur c'est presque la sénilité. Il n'y a rien d'étonnant à cela, si vous pensez aux conditions, si spéciales, de l'existence de ces pauvres créatures. Songez qu'elles ne voient la lumière du jour qu'à de très rares heures de l'après-midi ou de la matinée, et encore tamisée, réduite par des verrières, elles-mêmes alimentées de clarté par les cours étroites comme des puits".

Résumé : Du soir jusqu'à l'aube, la môme Gaby vend son corps. Désagrégée, des rustines à l'âme, elle sillonne la France des bordels, errant de cagibis-fond-d'casserole en tôles salingues, à la recherche de Francine, sa "petite femme" ... et consoeur. Huis-clos en pointillés qui sent les chairs fauves et les parfums narcotiques, A la Belle de Nuit ne renferme pas la plus petite lueur d'espoir , ou alors en veilleuse... à la manière d'un gaz pauvre, qui fait voir les ténèbres plus qu'il ne les dissipe... "L'idéal ? moi, je sais, se figure une "pensionnaire" - non ! une captive ! - c'est quéque chose qu'on est sûr qu'on n'aura jamais, mais qui vous fait doux au coeur quand on y songe".

Résumé : Belle, sauvage, cruelle, inutile, Dominique n'a en tête que le quart d'heure qu'elle vit, et qu'elle dévore comme un chancre à pattes juste pour dire "merde ! " Dans le Quartier latin des années soixante, elle remorque une bande de jeunes oisifs, dolents et insolvables (donc libres) qu'au fond, la vie emmerde. Et qui ne cherchent qu'à retarder le moment de faire ce qu'il ne leur plaira pas. Tiré du film La Vérité (1960) - Michèle Perrein en a co-écrit le scénario avec Henri-Georges Clouzot - La Flemme est le portrait d'une jeune femme bousillée par les hommes - un homme en particulier - au-dessus de laquelle plane une ombre grise et suintante...