Le premier regard. Essai d'anatomie métaphysique

Ce livre est constitué d'une série d'essais qui associent une lecture de "Chien de printemps" de Modiano à celle de trois contes de Diderot. Ces lectures mettent en relief les relations problématiques de la littérature à la réalité et de l'écrivain à ses lecteurs. La lecture de ces deux auteurs se mélange au parcours personnel de l'auteur comme écrivain, dont les textes se posent en contrepoint à ceux de Diderot et de Modiano.

Juin 1788, la ville de Grenoble bruisse de rumeurs : le roi veut exiler le Parlement et imposer de nouveaux impôts. Une émeute couve... C'est le prélude à la Révolution française qui éclatera un an plus tard à Paris. Apprenti imprimeur, Martin vit les événements de près, ainsi que son ami Gabriel, avocat au Parlement et consumé d'un amour impossible pour une jeune aristocrate. Manon, servante au château, l'aide à approcher son amante mais les ennuis ne font que commencer. Que veut cet homme mystérieux qui promet son aide à Gabriel ? Et quel est ce club secret auquel il appartient ? La bande de jeunes amis va être emportée dans le tourbillon des débuts de la Révolution, qui les mènera à Lyon puis à Paris, où les événements s'accélèrent...

A un moment donné, en un lieu donné, tout homme peut se trouver confronté à une situation exceptionnelle qui n'est pas de son fait et qu'il ne comprend pas mais dont il aura à rendre compte. L'un des grands défis de la justice dans ces cas-là sera de situer les responsabilités, de mettre des noms sur les crimes contre l'Humanité. Non celui des seuls chefs suprêmes comme à Nuremberg, ni celui des lampistes, mais celui des cadres intermédiaires. Entre le commanditaire et l'exécutant, l'empereur et le tirailleur, il y a toute une série de relais qui ne sont pas de simples rouages d'une machine anonyme mais des hommes avec un minimum de libre arbitre et de conscience. Ceux-là ont un référent, passé dans le langage commun : Ponce Pilate, préfet de Rome en Judée il y a deux mille ans. Ce livre n'est pas une énième et vaine tentative de reconstitution historique mais un essai de réinterprétation à partir des incarnations successives les plus actuelles au coeur des grandes tragédies contemporaines : la Shoah, le Rwanda, la Bosnie... Banalité du mal ou sainteté laïque ? Eichmann ou Hammarskjöld ? Méditons Pilate. L'incroyant sera renvoyé à son scepticisme : "Qu'est-ce que la vérité?" ; l'indifférent à sa cuvette : "Je m'en lave les mains" ; le croyant à la Croix : "Ce qui est écrit est écrit ". L'auteur n'a cessé de le rencontrer au long d'une vie de pérégrinations diplomatiques. Cet essai aurait pu avoir pour titre A Jésus par Pilate ou bien Le fonctionnaire et l'infini. Il est aussi le récit d'un itinéraire spirituel.

Résumé : "Après Napoléon, néant", disent les Mémoires d'outre-tombe. Mais est-ce vrai ? Ce livre retrace l'histoire d'un imaginaire politique, celui du grand homme né de l'époque romantique, formé par une génération de poètes, de philosophes et d'historiens qui se voulurent désespérés de ne plus vivre de grandes choses. De leur vaste travail de péjoration des temps modernes et d'idéalisation des hautes heures de l'histoire naît une nouvelle idée du grand homme : incarnation de l'Esprit du monde (Hegel), visionnaire des profondeurs divines de la nature (Carlyle), "poète en action" (Chateaubriand), capable par la seule force de son génie de subjuguer les foules, d'élever la politique hors de toute médiocrité. Le Bon, Barrès, Bergson et bien d'autres sont les héritiers de cet imaginaire, dont l'influence se fait sentir jusque chez Freud, Durkheim et Weber. On le devine : des idéaux aussi grisants pouvaient difficilement rester sans conséquences politiques... Aujourd'hui encore, plus de quarante ans après la mort du général de Gaulle, ils hantent les esprits.