Le père Noël dans tous ses états

Granninouchka écrit à Gaspard, son petit-fils, pour lui raconter ce qui vient de lui arriver. Une aventure range, désagréable, mais qu'elle essaie de prendre avec humour. Aventure qui devient plus étrange encore quand elle découvre au fond du parc de la maison de soins où elle se trouve (enfermée?) un petit pavillon que squatte... un enfant? Une famille? Un... des fantômes? Elle ne sait pas, elle ne sait plus. C'est peut-être ça le problème: elle perd la tête?

Partie, banalement, pour évoquer sa génitrice, décidée à ne se fracasser sur aucun écueil (règlement de comptes, hagiographie, travail de deuil convenu), la narratrice se retrouve à la barre d'un bateau fantôme qui remonte au vent, cap sur l'île mystérieuse qu'on appelle roman. La Grande Histoire (guerres, sort de l'Alsace-Lorraine, colonialisme) comme la petite (ancêtres paysans, artisans, marins, vagabond, déserteur) revendiquent leur part dans ce livre où une belle boiteuse croise un grand brûlé, un matricide, un bigame repentant, un blason effrontément malicieux, un staphylocoque doré scandaleusement goinfre, des spectres douloureux... La vie, quoi ! Qui est bien un roman, preuve en est faite une nouvelle fois.

- Alors, tu as décidé?Valentin se recroqueville. La question a claqué comme un linge mouillé. Sa mère ne veut pas lui faire de mal, il le sait. Mais lui ne peut répondre.Patiente, croyant peut-être qu'il ne sait pas de quoi elle parle, la mère reprend:- Tu as décidé qui tu invites à ton anniversaire?Il se rapetisse sur la chaise de cuisine. Un brouillard s'insinue dans sa tête, rampe, s'épaissit.La voix devient lointaine, plus douce aussi; on aborde les contrées du doute, du secret, du chagrin.- Il doit bien y avoir parmi tes petits camarades...

Joyeux anniversaire, Valentin ! Dix bougies mais pas autant de copains à inviter, dans ce nouveau quartier où ils viennent de s'installer. Une histoire triste, au début et puis...