Picasso

Résumé : Alors que l'histoire des cultures est en cours de réécriture et ne peut plus être réduite à la chronique des avant-gardes occidentales, une notion demeure à l'abri des révisions critiques : primitivisme. Primitif est devenu, dans le dernier tiers du XIXe siècle, une obsession de la pensée occidentale. Quant à primitivisme, son usage est courant en histoire de l'art depuis un siècle. Il est donc plus que temps de mettre à nu ce que l'un et l'autre renferment de sous-entendus et de stéréotypes. A l'origine de cet examen critique, deux constats. D'une part, le colonialisme s'avère la condition nécessaire du développement de l'ethnologie, de l'anthropologie et des musées : sans colonies, pas une de ces immenses collections africaines et océaniennes que les puissances européennes accumulent à Berlin, Bruxelles, Londres ou Paris - tout en dénigrant systématiquement la supposée grossièreté d'objets produits par des peuples que l'on prétend inférieurs. D'autre part, ces "sauvages" ne sont pas les seuls primitifs qui intéressent les sciences humaines du temps : il y a aussi les enfants, les fous, les préhistoriques et les rustiques. Tous ont en commun, pour des raisons diverses, d'incarner l'inverse de l'homme moderne, urbain, savant, industrialisé. Il apparaît dès lors que les primitivismes, loin de n'être qu'affaires de formes et de styles, expriment en peintures, sculptures et gravures des protestations politiques contre le monde des révolutions industrielles et techniques ; et qu'ils vont donc de pair avec des tentatives de réforme de ce quotidien moderne : pour la liberté des corps contre l'ordre moral bourgeois, pour la vie dans la nature loin des métropoles et des usines, pour la singularité de l'individu contre l'uniformité imposée par la société.

Attitude esthétique anxieuse de régénérer l'art en le ressourçant dans les cultures dites primitives, le primitivisme a été surtout cantonné à l'influence de l'Afrique, de l'Océanie sur les avant-gardes du XXe siècle et principalement sur le cubisme en France. Le présent ouvrage propose une interprétation du phénomène moins finaliste et plus culturelle, en replaçant d'abord cette quête dans le vaste mouvement de découverte et d'interrogation sur les origines de l'art lié aux premiers développements de la préhistoire. Ce faisant, ce mythe du retour, vécu comme la nostalgie d'un art immédiat, sans principe ni académie, à l'état de nature, remonte en France beaucoup plus tôt que ne pourrait le faire croire le fameux culte de l'art nègre à la veille de la Première Guerre Mondiale. Il fait son apparition au lendemain du conflit de 1870, avec les débuts de Gauguin et, propageant une aspiration au sacré et à une plus grande rigueur plastique, se nourrit de sources très variées empruntées non seulement à l'Afrique ou à l'Océanie mais aussi à l'Age de la Pierre, au Moyen Age, aux Celtes, aux Japonais. A la suite de Gauguin, Van Gogh, Matisse, Derain, Maurice Denis, Delaunay et bien d'autres ont communié tour à tour dans cette tentation rétrospective et cette recherche d'un «âge d'or» mais pour en tirer des leçons et des perspectives bien différentes.

Résumé : La France aime-t-elle ses artistes ? A en croire une polémique récente, l'art contemporain serait sans nécessité ni avenir, sans amateurs ni acheteurs. Il y aurait d'un côté les tenants du bon goût et de l'autre une élite éprise d'hermétisme. Simpliste ? Sans doute. Mais les Français défilent en masse devant les Impressionnistes et font la grimace devant l'art d'aujourd'hui. Serait-ce cela, l'exception culturelle nationale ? Critique d'art au journal Le Monde, Philippe Dagen affirme les enjeux de cette nouvelle querelle des Anciens et des Modernes. Il analyse cette haine singulière de l'art, qui jadis alla jusqu'à l'autodafé et ne va plus, aujourd'hui, au-delà de l'indifférence. Les musées ressemblent à des sarcophages. La monomanie du patrimoine étend son empire. L' État culturel restreint une aide déjà parcimonieuse. L'influence artistique française à l'étranger s'évanouit, Au nom de la tradition, le classique rétablit sa molle dictature. Pourquoi ce culte de ce qui fut et ce refus de ce qui est ? La société française ne demanderait-elle plus qu'une chose à ses artistes importuns : qu'ils la laissent dormir, ou mourir en paix ?

Résumé : A Paris, dans les années quatre-vingt, un homme célèbre, un maître à penser, meurt dans son appartement. Le difficile n'est pas de mourir, mais de passer dignement à l'immortalité. Or, ceux qui ne sont plus - et même s'ils furent illustres et écrivains - s'en remettent aux survivants : des femmes, épouses et maîtresses qui se souviennent mal, ou se souviennent trop d'avoir été des personnages dans la vie du défunt ; des amis, confrères, disciples, journalistes, qui consentent à sa grandeur autant qu'elle les rehausse ou les avantage ; des parents enfin qui pleurent les larmes ambiguës des héritiers. Et voilà toute une grandeur qui se défait avant même que ne se décompose le corps de celui qui s'était cru, peut-être, protégé du néant.