Charles de Bourbon, connétable de France

Dieu en ses royaumes évoque les affrontements religieux dans la France des années 1490-1610 en racontant une histoire saturée d'angoisses et de rêves. Au commencement, il y eut le tragique d'une grande peur de la damnation face à un Dieu toujours plus distant et menaçant. La fin des Temps approchait et chacun se devait de se préparer au face-à-face avec le Christ, dans la pénitence, la prière et une obsession de pureté exigeant l'éradication violente de tous ceux qui attisaient par leur impiété ou leur hérésie la fureur divine. En contrepoint de ce noircissement culpabilisant du monde humain, Calvin proposa au fidèle une voie alternative et libératoire qui supprimait l'angoisse du salut en portant le fidèle à vivre dans une bonne crainte "de Dieu. Au plus profond des guerres de Religion qui opposèrent" papistes "et" huguenots ", ou plutôt au c?ur même de la dynamique des fixations confessionnelles, s'installait la violence d'un conflit entre hantise eschatologique et désangoissement: deux royaumes de Dieu s'affrontaient. Dans le cours de cette histoire saccadée, le centre de gravité dramatique se déplaça: le pouvoir monarchique tenta d'entraver la crise en fixant dans la personne royale la mission messianique d'établissement d'un ordre de paix transcendant le jeu mortifère des imaginaires. Dieu en ses royaumes raconte alors l'histoire d'un second grand conflit, opposant les rêves apocalyptiques et violents des catholiques intransigeants à l'utopie de modération d'un roi Christ luttant contre les passions de ses sujets, une modération dont les grandes figures furent Michel de l'Hospital, Catherine de Médicis, Charles IX et son frère Henri III. C'est à la monarchie d'Henri IV qu'il revint de clore cette tragédie par le truchement d'un autre jeu de symbolisation. L'Histoire fut alors érigée, à travers la figure d'un roi providentiel guidant ses sujets vers un nouvel âge d'or, en une instance de résorption des angoisses et des peurs eschatologiques."

Résumé : Tour à tour dépeint comme un aventurier audacieux ou un conquérant avide, un visionnaire incompris ou un illuminé intransigeant, Christophe Colomb (1451-1506) est aujourd'hui celui qui a volontairement déclenché le premier génocide amérindien au nom du Christ et des rois catholiques. Denis Crouzet privilégie ici le regard quasi onirique que le Gênois portait sur le monde et sur lui-même. A partir du Journal de bord ou du Livre des prophéties de l'Amiral de la mer Océane, il recompose ses rêves, ses attentes, ses angoisses, et démêle l'écheveau d'un imaginaire singulier. Colomb s'imagine avoir trouvé une terre bénie, signe divin annonçant le retour du Christ. Ses déceptions multiples - l'or qui est rare, le Cathay qui tarde à apparaître, le mécontentement de ses compagnons et les réactions défensives des Indiens - vont le convaincre que la révélation apocalyptique dont il est le héraut se heurte à la puissance du Diable. Il bascule ainsi dans un temps de violence, imprimant une tournure dramatique à la rencontre avec le Nouveau Monde.

Denis Crouzet est professeur d'histoire moderne à l'Université Paris-Sorbonne. Il est directeur du Centre Roland Mounier (CNRS). Ses livres portent aussi bien sur les imaginaires de violence et de paix au temps des guerres de Religion (Les guerriers de Dieu en 1990, Dieu en ses royaumes en 2008) que sur certaines des figures majeures du XVIe siècle: Calvin, Colomb, Catherine de Médicis ou dernièrement Nostradamus.

Que s'est-il vraiment passé la nuit de la Saint-Barthélemy, le 24 août 1572? Pourquoi, brusquement, des milliers de protestants ont-ils été mis à mort dans Paris? Au fil d'un enquête exemplaire, Denis Crouzet observe minutieusement la reine Catherine de Médicis. Il fait ressurgir, à l'occasion du mariage de sa fille Marguerite et du prince protestant Henri de Navarre, son idéal de tolérance et ses stratégies de conciliation des factions qui, depuis 1562, entraînent le royaume de France dans des guerres civiles atroces. Il montre comment, à l'occasion de l'attentat dont est victime au sortir du Louvre l'amiral Coligny, son rêve de paix se brise tragiquement le 22 août 1572 sur une radicalisation des catholiques et des protestants. La concorde humaniste ne peut résister à une effrayante montée des tensions religieuses qui, sans doute dans la pensée d'éviter une nouvelle guerre civile, contraignent la monarchie à procéder à une exécution préventive des chefs du protestantisme militaire. Mais c'était sans compter sur l'exaltation qui porte immédiatement les catholiques parisiens au massacre de tous ceux qui, à leurs yeux, rompent l'union du royaume avec Dieu. Au-delà de cet enchaînement événementiel, La nuit de la Saint-Barthélemy dévoile la façon tragique dont les femmes et les hommes en viennent parfois à défaire, dans le sang, le lien fragile qui autorise la vie en société.