Psychanalyse et moralité

La vie n'a pas de vérité intrinsèque. Pas plus qu'elle n'a de vérité extrinsèque. Elle n'a pas de vérité, un point c'est tout ; Combien de fois le désir sensuel qui frémit dans nos nerfs tremblants n'est-il qu'une atroce soif de repos, de paix, d'oubli ? S'échapper vers l'obscurité, vers l'eau qui coule à flots, vers des villes étrangères et lointaines, au long de grandes routes mystérieuses. S'échapper vers des cathédrales médiévales, vers des bibliothèques byzantines, vers des cloîtres du Haut Moyen Age. S'échapper vers n'importe quel royaume des elfes, un pays de vapeur et de brume où le soleil est moins puissant et la lune plus puissante que chez nous, un pays où les voix humaines parlent comme dans une transe, un pays où le rivage étouffe le murmure des flots.

John Cowper Powys, nous le savons, est un démiurge de poids : romans, essais, journal, autobiographie sont désormais connus du public français. Il a également écrit des milliers de lettres, pour la plupart inédites à ce jour. Elles sont si révélatrices de la personnalité de leur auteur, si fourmillantes de détails sur sa carrière de conférencier, d'écrivain, sur ses goûts littéraires, sa vie quotidienne, ses liens avec Llewelyn, le frère adoré, ses amours de passage et ses liaisons marquantes (Frances Gregg et Phyllis Playter), que tout amateur se plongera avec délices (et profit) dans cette correspondance qui fait littéralement partie de l'?uvre. Il y retrouvera, au gré d'une syntaxe et d'une ponctuation souvent (volontairement ou inconsciemment) capricieuses, le style inimitable de l'auteur de Givre et Sang, le flot torrentiel des fantasmes, peurs, lâchetés, exaltations et obsessions de l'homme John Cowper. Que tous les non-lecteurs de Powys ne se sentent pas exclus cette correspondance, dont la sélection (1910-1940) s'étend délibérément sur une période charnière de sa vie et des événements du siècle, est aussi celle d'un témoin. Depuis une Amérique, tantôt aimée, tantôt haïe mais toujours " bien-pensante ", le visionnaire porte un regard acéré sur les deux guerres mondiales, un regard complice sur les opprimés, un regard séduit sur la féminité : cette foisonnante symphonie d'idées et de sentiments est l'une des plus intéressantes - et émouvantes - de l'époque.

Publié en 1915 (et dédié à Thomas Hardy), ce "premier roman" contient, en puissance et en actes, toutes les obsessions, toutes les grandes figures des fictions à venir de Powys... lequel met en scène - sur fond de révolte ouvrière contre le propriétaire d'une carrière de pierre - l'affrontement de deux mythologies : celle du Pouvoir et celle du Sacrifice. Surtout, il sonde avec une acuité cruelle les replis du coeur des hommes : l'impitoyable coeur des forts, et le coeur bizarre des faibles, des parias, des maudits, des séparés-de-tout. Roman de la violence, proclamée ou refrénée, Wood and Stone se veut aussi une méditation passionnée sur la matière : la pierre (qui fournira à Caïn l'arme du premier crime), le bois (celui de la Croix, du supplice consenti). Prévenons tout de suite le lecteur : il ne trouvera dans ce récit pas une once de misérabilisme, aucune trace d'idéologie, aucune ombre de conviction sociale, mais, par-delà l'évocation magique des paysages du sud-ouest de l'Angleterre, un érotisme sado-masochiste du meilleur aloi. Telle est en effet, plus que toute autre, la vertu que Powys arbore à son blason, et dont le symbole demeure son légendaire gourdin - sceptre panique et compagnon de ses interminables randonnées à travers les brumes du Dorset ou du Pays de Galles, sur lequel il appuyait ses doutes et ses troubles (plutôt que ses certitudes), et qu'il brandissait à l'occasion comme un sexe triomphant.