Tombe, tombe au fond de l'eau

FAUTE AVOUÉE A DEMI PARDONNÉEJe n'ai jamais voulu. Ni prou, ni partie. Je n'ai jamais été moi, ni dona, ni dame. Je suis toujours restée entre le milieu et la moitié. Je n'ai jamais dépassé les mi-chemins, les mi-désirs, la mi-saudade. D'où mon nom: Maria Metade, Marie Moitié.Si une voix de mâle m'avait invoquée. Si le désir de quelqu'un m'avait soustraite à l'absence. Si, au moins, j'étais tombée sur un homme entier, une personne finie. Mais non, il m'est revenu la moitié d'un homme. On dit en langue tournée: ma chère moitié. Eh bien celui-là, ni mien, ni cher. Et s'il n'était qu'une moitié, il serait tout entier un semi-mâle, il n'y aurait pas que sa chair. Pour que tous deux fussions un couple, il nous aurait fallu, enfin, être quatre.Mon époux était appelé Six. Dès sa naissance il n'accéda jamais au rang de personne. Au lieu d'un nom on lui donna un nombre. Le chiffre disait toute sa vie: il quittait à six heures, reprenait à six heures.Six frères, tous décédés. Six emplois, tous perdus. Et j'ajoute un secret: six maîtresses, toutes actuelles.Les rares fois où il m'a parlé, il ne m'a jamais regardée. J'attends toujours de sentir ses yeux se poser sur moi. Ni même quand je lui ai demandé, dans un moment d'amour qu'il me versât une attention. À quoi il a répliqué:-J'ai mieux où perdre mon temps.Je suis tombée enceinte, une fois. Mais ce fut une semigrossesse. Je déconçus, en un demi-temps, un demi-rêve, une demi-attente. Ce que j'étais: un gâchis, une perversion de rien du tout Après la fausse couche, réduite à personne, ma souffrance fut encore plus grande. Étant une moitié, je souffrais le double.Vous me demandez, monsieur, de raconter ce qui s'est passé. Vous voulez savoir pourquoi je suis dans cette prison, souhaitant être condamnée pour le reste de ce rien qu'est ma vie? Vous, qui êtes écrivain, ne commencez pas déjà à composer. Écrivez conformément, dans le respect de ce que je confesse. Et tel quel.Eh bien, comme je vous l'ai prédit: la vérité, je ne la confie à personne. La vérité est un luxe de riche. À nous, mineurs de l'existence, il nous reste le mensonge. Je suis petite, ma force vient du mensonge. Ma force est un mensonge. Ce n'est pas vrai, monsieur l'écrivain?

« La première fois que j?ai vu une femme j?avais onze ans et je me suis trouvé soudainement si désarmé que j?ai fondu en larmes. Je vivais dans un désert habité uniquement par cinq hommes. Mon père avait donné un nom à ce coin perdu : Jésusalem. C?était cette terre-là où Jésus devrait se décrucifier. Et point, final. Mon vieux, Silvestre Vitalício, nous avait expliqué que c?en était fini du monde et que nous étions les derniers survivants. Après l?horizon ne figuraient plus que des territoires sans vie qu?il appelait vaguement ?l?Autre-Côté? ». Dans la réserve de chasse isolée, au coeur d?un Mozambique dévasté par les guerres, le monde de Mwanito, l?accordeur de silences, né pour se taire, va voler en éclats avec l?arrivée d?une femme inconnue qui mettra Silvestre, le maître de ce monde désolé, en face de sa culpabilité. Mia Couto, admirateur du Brésilien Guimarães Rosa, tire de la langue du Mozambique, belle, tragique, drôle, énigmatique, tout son pouvoir de création d?un univers littéraire plein d?invention, de poésie et d?ironie.

(Texte provisoire)(Texte provisoire)" En 2008, l'entreprise dans laquelle je travaille dépêcha dans le nord du pays quinze jeunes hommes pour servir d'agents environnementaux. Les attaques de lions contre les personnes débutèrent à la même époque dans la même région. En quelques semaines, le nombre d'attaques fatales atteignit plus d'une dizaine et passa à vingt en quatre mois environ.Nos jeunes collègues travaillaient dans la brousse, ils dormaient dans des tentes et circulaient à pied entre les villages. Ils constituaient une proie facile pour les félins. Il était urgent d'envoyer des chasseurs pour les protéger. Cette urgence s'ajoutait bien sûr au besoin de protection des paysans de la région. Des chasseurs expérimentés furent engagés. Entre-temps, le nombre de victimes était passé à vingt-six.Les chasseurs subirent deux mois de frustration et de terreur, accourant à des appels au secours quotidiens, jusqu'à ce qu'ils réussissent à tuer les lions assassins. Mais il leur était en permanence suggéré que les véritables coupables étaient les habitants du monde invisible, là où le fusil et la balle perdent toute efficacité. Peu à peu, les chasseurs comprirent que les mystères qu'ils affrontaient n'étaient que les symptômes de conflits sociaux qui dépassaient largement leur capacité de réponse. J'ai vécu cette situation de très près. Mes fréquentes visites sur le théâtre du drame m'ont suggéré l'histoire que je rapporte ici, inspirée de faits et de personnages réels. "Mia CoutoMia Couto nous raconte donc l'histoire d'un chasseur de lions mangeurs d'hommes.Lorsque le chasseur, Arcanjo Baleiro, arrive à Kulumani, il se trouve pris dans des relations complexes et énigmatiques où se mêlent faits, légendes et mythes. Une jeune femme du village, Mariamar, en désaccord permanent avec tous, a sa théorie sur l'origine et la nature des attaques des bêtes. Sa sour, Silência, en a été la dernière victime. L'aventure est racontée par ces deux voix, le chasseur et la jeune fille, au fil des pages on découvre qu'ils se sont déjà rencontrés auparavant, lorsque Mariamar était adolescente.La rencontre avec les bêtes sauvages amène tous les personnages à se confronter avec eux-mêmes, avec leurs fantasmes et leurs fautes. La crise met à nu les contradictions de la communauté, les rapports de pouvoir, tout autant que la force, parfois libératrice, parfois oppressive, de leurs traditions et de leurs mythes.Clair, rapide, déconcertant, Mia Couto montre à travers ses personnages forts et complexes la domination impitoyable sur les femmes, la misère des hommes, la dureté de la pénurie et des paysages.Un grand roman dans la lignée de L'Accordeur de silences.Mia Couto est né au Mozambique en 1955. Après avoir étudié la médecine et la biologie à Maputo, il devient, en 1974, journaliste d'abord au quotidien Noticias de Maputo, puis à l'hebdomadaire Tempo. Actuellement il vit à Maputo où il est biologiste, spécialiste des zones côtières, il enseigne l'écologie à l'université. Pour Henning Mankell, " il est aujourd'hui l'un des auteurs les plus intéressants et les plus importants d'Afrique ". Il est l'auteur, entre autres, de L'Accordeur de silences et de Poisons de Dieu, remèdes du Diable, publiés aux Editions Métailié.

Résumé : Après Terre somnambule et Les baleines de Quissico, l'écrivain mozambicain Mia Couto poursuit avec ce nouveau roman une ?uvre singulière, quête incessante des racines et d'une identité nationale perdues. Fortement marqué par la tradition orale africaine, animé de légendes, d'épisodes fabuleux et de sagesse populaire, cet étrange récit aux allures de faux roman policier est hanté par un crime véritable : celui qui consiste à tuer le passé d'un peuple. Et à travers l'aventure d'Ermelindo Mucanga, mort rendu à la vie pour quelques jours, c'est l'histoire violente du Mozambique qui est évoquée et dont un frangipanier, au c?ur d'une ancienne forteresse transformée en asile, est le témoin muet... Nourri de toute une mémoire collective, ce récit fantastique, poétique et souvent drôle, illustre toute la puissance d'évocation d'une littérature métissée, dans son inspiration comme dans sa langue, dont Mia Couto, demeure l'un des plus brillants représentants.