Le mobilier national

Résumé : Septembre 1935. Robin sort de l'adolescence. Il est né après la mort de son père, comme de nombreux enfants de sa génération, venus au monde pendant la Grande Guerre. La vie politique est alors particulièrement violente en France, tant sur le plan intérieur que dans l'ordre international. Mais, à dix-huit ans, qui n'accorde pas plus d'importance à ses tourments intimes qu'à l'actualité collective ? En la personne d'un de ses camarades de classe préparatoire, Robin découvre que l'amitié est un des noms de l'amour, autrement dit de l'inquiétude. Conrad est la séduction même et l'énigme incarnée. En avril 1936, alors que la tension politique est à son comble, tous les deux vont skier dans un vieux et pauvre village de Haute Tarentaise du nom de Val-d'Isère, dont quelques visionnaires imaginent qu'il pourrait devenir une grande station de ski alpin. Les six jours qu'ils y passent marqueront Robin à vie. Son existence entière va être éblouie par une jeune fille.

Tout était allé tellement vite, cette voiture arrivant sur elle à fond de train, à l'entrée du tunnel, se collant contre elle dans un raclement de tôles, et s'en détachant, tellement vite, avant de zigzaguer, de taper à gauche, à droite, et d'aller emboutir un des piliers centraux dans un fracas abominable. " Il y a aujourd'hui, en France, ou ailleurs, quelqu'un qui se trouvait au volant d'une Fiat Uno blanche sous le tunnel de l'Alma, peu après minuit, le 31 août 1997, quand la Mercedes de la princesse Diana l'a dépassé en trombe, a raclé sa voiture et s'est écrasée sous ses yeux. Ce conducteur ne s'est pas arrêté, il a dépassé la Mercedes emboutie et il a filé. Dans les semaines suivantes, il ne s'est pas signalé. Il est peu probable qu'il ait pu agir ainsi à l'insu de tous dans son entourage. Il y a donc sans doute plusieurs personnes aujourd'hui, en France, ou depuis longtemps loin de France, qui savent exactement ce qui s'est passé sous le tunnel de l'Alma, et qui s'étonnent chaque matin de n'avoir pas été retrouvées. A moins qu'elles ne soient mortes, ces personnes, l'affaire ayant brutalement infléchi le cours de leur vie.

Découvrant que Fadila ne sait li lire ni écrire, Édith entrevoit à quel point la vie est compliquée pour un analphabète et combien c'est humiliant. Elle lui propose de lui apprendre à lire le français. Fadila n'est pas jeune. Édith n'est pas entraînée. L'apprentissage s'avère difficile. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Si Fadila a tant de mal à progresser, c'est que sa vie entière est difficile. Ce n'est pas une marginale. Elle a une famille, un toit, du travail. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l'adolescence. Elle a de la ranc?ur contre son Maroc natal et, en France, elle ne se fait pas à la solitude. Elle vit dans une perpétuelle inquiétude. Édith, de son côté, se sent de plus en plus démunie dans cette aventure dont elle a pris la responsabilité et qui va l'entraîner beaucoup plus loin qu'elle n'aurait cru. Une amitié singulière, rugueuse et douce, amère, cocasse.

Gilles et Édith forment un couple tranquille et aisé qui habite le XVe arrondissement de Paris. Un jour, leur femme de ménage leur annonce son départ et leur présente sa remplaçante, Fadila, d?origine marocaine. Très vite, Édith découvre que Fadila ne sait ni lire ni écrire, s?en émeut, puis se met en tête de l?instruire. Mais Fadila n?est pas jeune; et Édith n?est pas entraînée. L?apprentissage s?avère lent. Ce qui semblait acquis un jour est oublié la semaine suivante. Fadila est incapable d?appréhender la moindre abstraction, et notamment celle contenue sur une page: c?est comme si elle ne voyait pas les signes inscrits sur le papier. « J?arrive pas moi toute seule », dit Fadila. Édith pourrait dire la même chose de cet apprentissage dont elle a pris la responsabilité. Au fil des semaines, les deux femmes nouent une belle relation, qui repose sur la confiance et l?entraide. Fadila se dévoile peu à peu et se raconte. Ce n?est pas une marginale: elle a du travail, un toit, une famille. Mais la violence a marqué son rapport aux autres, depuis l?adolescence. Elle a de la rancoeur contre son Maroc natal. En France elle ne se fait pas à la solitude. En dépit de quelques progrès, le niveau de Fadila stagne, et elle se montre bientôt rétive aux leçons, qui la fatiguent et la stressent. Un matin, heurtée par une voiture, elle tombe dans le coma? Dans une langue sobre et élégante, Laurence Cossé aborde le sujet délicat de l?analphabétisme et cherche à sortir cette problématique de l?ombre.