La noche boca arriba. Y otros relatos

Résumé : "Ils ignoraient eux-mêmes comment, autour des verres qu'on boit avec les amis après le cinéma, ils en étaient venus, à un certain moment, à se dire ou à taire les choses qui allaient soudain créer cette alliance, ce que par la suite nous avons appelé le noyau central et, les plus jeunes, le club. Cele n'avait rien d'un club, touts simplement nous aimions Glenda Garson et cela suffisait à nous démarquer de ceux qui simplement l'admiraient".

Manuel est un bébé latino-américain de Paris. Ses parents et leurs amis s'efforcent de lui bâtir un monde plus humain, plus riche, mais surtout plus drôle. Ils lui fabriquent un livre de lecture où se côtoient les informations les plus variées, allant du sinistre à l'insolite, car ces révolutionnaires tiennent avant tout à garder le sens de l'humour. "Ce qui compte, ce que j'ai essayé de raconter, c'est le geste affirmatif face à l'escalade du mépris et de la peur, et cette affirmation doit être la plus solaire, la plus vitale de l'homme ; sa soif érotique et ludique, sa libération des tabous, son exigence d'une dignité partagée."

Les porteurs de torches marchaient les premiers, éclairant vaguement le passage aux murs humides et à la voûte si basse que les servants du prêtre devaient courber la tête. On l'emmenait maintenant, on l'emmenait, c'était la fin. Face contre ciel, à un mètre du plafond taillé à même le roc, et qui s'illuminait par instants d'un reflet de torche. Quand, à la place du plafond, surgiraient les étoiles et se dresserait devant lui le grand escalier incendié de cris et de danses, ce serait la fin.

Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J'allais les voir à l'aquarium du Jardin des plantes et je passais des heures à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. La première phrase de la nouvelle Les Axolotls est à l'image de l'ensemble du recueil de Julio Cortázar, qui propose un panel de textes plus ou moins brefs, en équilibre sur le fil distinguant la fiction de la réalité, le rêve de l'état de veille. Le fantastique, décrit par Cortázar comme "l'autre côté des choses", est toujours en prise avec le réel, où il étend son empire, modifiant le temps et l'espace, les lois de la nature et la logique. Ainsi un homme ne sait-il pas ce qui se cache derrière son besoin d'observer ces poissons fascinants, les axolotls... tout comme ce photographe ne sait pas jusqu'où va le mener sa capacité à observer ceux qui l'entourent. De même cette biographie romancée du saxophoniste Charlie Parker intitulée L'Homme à l'affût qui nous propose le destin d'un homme qui recherche, dans sa quête métaphysique, une ouverture vers un ailleurs... mais lequel ? Avec Les Armes secrètes, Julio Cortázar confirme son talent et accède au succès. Le réalisateur Antonioni tirera d'ailleurs de la nouvelle Les Fils de la Vierge le film Blow-up. --Hector Chavez