Jorge Semprun, l'écriture de la vie

Résumé : La commence toujours comme ça. Il est cinq heures du matin. Assis sur le rebord du lit, non père crache ses poumons. Une toux rauque qui réveille toute la maison. Puis la toux s'arrête. J'entends le clapet du briquet faire son " clac " caractéristique. Mon père tire du paquet rectangulaire bleu, sur lequel une danseuse espagnole est partiellement masquée par des volutes de fumée, une gitane sans filtre dont il embrase le bout avant de la porter à ses lèvres. Maintenant, il peut se lever. Il sort de sa chambre et passe devant la mienne, dans un nuage de fumée bleue. Il est nu, se tient, afin de les cacher, ce qu'il appelle ses " parties ", puis pénètre dans la salle de bains. Li toux reprend. Ablutions. Rasoir électrique. Nouvelles à la radio. Deuxième cigarette de la journée. A raison d'un peu plus de deux paquets par jour pendant trente ans, mon père aura humé durant sa vie cinq cent mille cigarettes. La mémoire, miroir dans lequel nous nous plaisons à regarder les absents, exige une close nécessaire et suffisante de falsifications et de réfractions. Cette pratique flibustière m'est indispensable, à moi qui me penche sur cet homme qui fut mon père et dont la vie me rappelle celle de ce pirate anglais, lequel lance à ses juges : " Je ne suis peut-être pas parfait, mais je suis bien réel ". Les fesses à l'air, cigarette au bec, René Roero Marchese di Cortanze, Conte di Calosso, Signore di Cresacuore, se regarde dans le miroir de la salle de bains : " Je me suis hasardé à allumer une nouvelle cigarette, pense-t-il, et la terreur entre silencieusement dans ma vie ". Modiano a raison : un père, c'est celui qui donne une identité. Gérard de Cortanze

La littérature doit beaucoup aux arbres : sans eux, point de livres... Il est donc tout naturel de les trouver nombreux, et par forêts entières parfois, au détour des pages. Pour tous les goûts, pour tous les âges : chêne de la fable de La Fontaine, forêts angoissantes des contes de Grimm, arbres des légendes africaines ou amérindiennes, Saule-Cogneur du cycle Harry Potter... Les arbres accompagnent les lecteurs et les écrivains toute leur vie durant. Ils sont liés à un moment de notre histoire personnelle. Aujourd'hui, alors que la déforestation fait rage et que les arbres disparaissent, on ne compte plus les livres qui traitent de la mémoire des arbres ou de leur vie secrète... Balade en compagnie de Guillaume Apollinaire, Victor Hugo, Théophile Gautier, Jules Renard, José-Maria de Heredia, Federico García Lorca, Paul Claudel, Jacques Prévert, Michel Tournier, Jean Giono, Marcel Pagnol, Jorge Semprun, JMG Le Clézio, Miguel de Cervantès, Jean-Marie Rouart et bien d'autres...

En écrivain passionné et fabuleux conteur, Gérard de Cortanze, auteur notamment des Vices-rois, de Cyclone, d'Une chambre à Turin, et d'Assam (Prix Renaudot 2002), renoue avec la grande tradition du roman d'aventures.Pour découvrir le site dédié à Paul Auster, inspiré du livre Paul Auster's New York, cliquez ici!

À Key West en Floride, des eaux vertes du lagon à leur vaste demeure, Roberto et Diodata semblent vivre un bonheur enchanteur et doré à l'écart du monde. Pourtant, ce pays écrasé de chaleur et comme figé dans l'immobilité n'est pas le leur. Ces Italiens de sang et de coeur ont été contraints à l'exil aux premières heures du régime mussolinien. Quelques amis fidèles, intellectuels engagés et comme eux déracinés, composent leur microcosme, tandis que vers la fin des années trente, le monde s'embrase. Roberto, pourtant, semble seul résister aux bouleversements de ce monde qu'il ne comprend plus tant il demeure en proie à une profonde nostalgie qui le pousse à la fuite. Perdant peu à peu sa volonté, bientôt vide de substance ou de désir, peu lui importent les risques, les dangers qu'il encourt pourvu qu'ils le fassent exister. Pas même l'enfant qu'il aura de Diodata n'empêchera cette chute vertigineuse. Et, pour qu'il ne se perde tout à fait, seul le retour sera salutaire. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot