Berlin, ton danseur est mort. 3e édition revue et corrigée

« Je, soussigné Vénus, cinquante-cinq ans, né le 25 avril 1947... » Félix Fayard, dit Vénus, retrace le récit de sa vie sur trois cahiers sauvés de la poubelle. Dans cet almanach buissonnier se croisent et se bousculent les figures de sa mère Lucie, fille de meunier, et de Driss Ben Shaab, ce Père Non Connu. L'image de la jarre enfouie où il se réfugiait enfant, et le souvenir d'un chien tueur. Ses Leçons de Voyouterie à Paris puis en Afrique, et les années de prison qui en découlent. Ses Gamberges sur l'Être initiées à l'hôpital psychiatrique où sa mère l'a fait interner, et ses conversations avec le Mouvementeur, ce peintre qui l'enjoint de suivre ses impulsions de gribouilleur...

Deux femmes et deux hommes se retrouvent à l'occasion de l'anniversaire de la mort d'un de leurs proches : épouse, amante, frère, ami, les rôles paraissent établis. Le défunt était jeune - trop jeune, comme on dit, pour mourir. Rien au premier abord, donc, que de très ordinaire, n'était l'endroit : un terrain vague où ont été dispersées les cendres du disparu. De cette circonstance singulière procède le dérèglement de la petite machine à mémoire constituée des quatre protagonistes : chacun semble soudain rendu à son étrangeté, comme l'écho distordu de son propre personnage. Qui parle en nous, au nom de quelle image ? De quelle injonction à croire procèdent nos professions de foi ? Qui donc anime nos rêves et les maintient sous l'eau ? Qu'est-ce qui nous travaille ? Au fil, des projections, un réel se compose peu à peu, rhyzomique, tissé de lambeaux d'inconscient, de défroques, de dérives, de mauvais rêves, de mots éperdument jetés, de ces multiples visages de l'Autre, enfin, trop désespérément autres pour qu'on les fasse siens, trop quotidiennement proches pour nous convier à leur conquête. Cinq âmes entrelacées qui fouillent la nuit des mots en quête d'un refuge. Tranche de vie en enfer - car elles brûlent, les figurent du théâtre, sous les yeux des vivants. J'appelle pour ma part le feu " Pablo ". A chacun ses histoires.

Résumé : Paco Liebsman dit Sam Nibel traduit des polars depuis trente-cinq ans. Après avoir achevé sa centième traduction, au titre prémonitoire de Toutes affaires cessantes, il décide de mettre fin à ses jours et contacte Sibylle, étudiante en philosophie, repérée sur un site d'escorting. Il trouve dans cette jeune et déroutante personne une présence inattendue, quelqu'un à qui parler.