Le bal des folles

Pour qui serait atteint de morosité - affection fréquente pendant le mois le plus court de l'année -, nous lui conseillerions fortement de prendre à jeun ces quelques pilules" copiques ". L'effet est immédiat: sept brèves nouvelles, autant de dangereuse grenades dégoupillées qui éclatent au visage sans crier gare, laissant sur les lèvres un rictus incrédule. Sept fables d'une somptueuse ignominie, d'une funèbre jubilation. Dac, Péret, Forneret, Cami, on cherche en vain des zones familières à ces sarcasmes toxiques. La filiation est rompue. Pas de Copi conforme. Aucun enlisement de procédure, ni précaution, ni préambule; sur-le-champ, la démesure pernicieuse. Ces petites pépites d'humour infâme que nous tenons au creux de la paume n'ont pas d'histoire, elles ont le prix de leurs éclats."

Résumé : L'Uruguayen est un récit de voyage lumineux, drôle, paru pour la première fois en 1973. La prise de pouvoir par Perón pousse Copi et sa famille, dont le père, directeur de journal, est anti-péroniste, à quitter l'Argentine pour s'expatrier quelques années en Uruguay. Le Bal des folles (1977) met en scène un écrivain se remémorant la grande histoire d'amour de sa vie. Une passion pleine de rebondissements qui l'a mené de Rome à Paris puis à New York et à Ibiza. Au cours de cette épopée, il croise la route d'un splendide garçon romain en plein changement de sexe, d'un sosie de Marilyn dépressif et tyrannique, d'un hippie attardé père adoptif de triplés. Cette galerie de portraits, plus loufoques les uns que les autres, campe les années 1970 et leurs folles libertés. Une langouste pour deux, recueil de nouvelles paru en 1978, présente un univers quotidien en apparence banal, sage mais en réalité bien vite bouleversé tandis qu'apparaissent les particularités, les difformités et les pulsions les plus cachées des uns et des autres.

Nu et vert, nu comme un ver, beau comme un ange du Greco, il boitille sur un seul escarpin, et ses cheveux dansent. Sous les pas de Copi, le sol se dérobe. Depuis longtemps, Copi a quitté notre terre ferme; il l'a quittée partiellement. Il n'est jamais en un seul endroit à la fois, il est avec nous, et sur la planète qu'un jour il a découverte, que depuis il explore, il décore sa planète intérieure, son île au trésor."

« Il y a chez Copi une très grande discrétion devant ce sujet-bateau, sujet-gâteau, qu'est la mort. Au moyen d'écarts de dialogue, Copi fait basculer cette comédie-farce de la mort vers une fête de l'amitié, et en premier lieu de l'amitié qui attache les homosexuels.Car la pièce est là : dans le lien amical, fraternel, de l'acteur Cyrille, condamné, et de son copain, Hubert, et dans l'alliance de charme et de cruauté par quoi ce vieux couple entreprend d'intercepter de la chair fraîche, un grand dadais de jeune homme qui se retrouve là, dans sa chambre. Mais Copi, insensiblement, divinement, fait danser les fils de son illusion, opéra, grand-guignol, cirque, tragédie. Tout cela d'une touche si légère...Dans sa gaieté et sa modestie, Une visite inopportune est une pièce immense. Elle provoque le rire. Elle ratisse la détresse. C'est très rare, un sommet de théâtre comme celui-là. » (Le Monde, Michel Cournot)