Le Grand Ghâpal

Résumé : Paule Constant revient à l'Afrique, terreau de son oeuvre romanesque depuis Ouregano publié en 1980. Une petite fille, Olympe, veut courir avec les garçons du village qui la sèment près de la forêt. Elle découvre au pied d'un manguier une chauve-souris qu'elle emporte avec elle. Chez les Boutouls, société de guerriers et de chasseurs, les garçons rapportent le cadavre d'un énorme gorille qu'ils prétendent avoir tué. Transportée au village, la bête est dépecée et cuisinée, et tous les voisins sont invités à prendre part au festin. Agrippine arrive de Belgique pour organiser des vaccinations dans la brousse. Elle rejoint une Mission où l'attendent une quinzaine de religieuses qui soignent la population. Le Docteur Désir, avec qui elle partage une pirogue, va de village en village pour vendre des colifichets. Il troque sa marchandise contre la peau du gorille. Virgile, jeune ethnologue en tournée scientifique pour étudier le réveil des maladies endémiques causées par les plantations d'hévéas, s'arrête à la Mission. Agrippine et Virgile diffèrent dans leurs hypothèses sur la propagation des maladies. Au dispensaire se présentent des villageois, car une étrange épidémie commence à décimer le village. Olympe, qu'on désigne comme ayant le mauvais oeil, est battue et abandonnée au bord du fleuve. Débarque alors une petite équipe de chercheurs en primatologie qui redescendent de la Montagne des singes. Soudain le lecteur comprend que l'histoire se passe au bord de la rivière Ebola et que s'est mis en marche le processus implacable de la diffusion d'une épidémie terrifiante. On est alors à la fin d'une histoire racontée avec maestria. On ne l'oubliera pas de sitôt.

Derrière les murs de la Pension des Dames Sanguinaires, la petite Tiffany d'Ouregano mène une vie coupée du monde, organisée selon un rituel séculaire et immuable. Seule sa grand-mère, Madame Désarmoise, la rattache encore à l'enfance. Fil à fil, Tiffany va tisser la toile qui, les enfermant l'une en l'autre, va les isoler dans le paradis d'une Propriété privée. L'hostilité de l'entourage, la rigueur du règlement, les exigences des Dames Sanguinaires ne feront qu'attiser la violence de leur passion. Lorsque le réel surgit, brisant le cercle magique, déchirant le voile, l'absence, comme dans les vraies histoires d'amour, n'est plus qu'une éternelle présence.

La bête à chagrin est le récit captivant d'un procès, celui d'une mère de famille, Cathy, dépressive et désespérée, jugée pour meurtres. Depuis le banc des accusés, Paule Constant remonte le temps et retrace l'histoire à travers des questions du juge, fouille les douloureux rapports humains et les liens du sang, où se mêlent cris, chuchotements, remords et poids du hasard, et nous plonge dans un impeccable thriller métaphysique. Biographie: Paule Constant vit à Aix-en-Provence. Elle est professeur de littérature française, romancière et essayiste. Elle a déjà publié plusieurs romans, dont White Spirit (Folio n° 2364), Grand Prix du roman de l'Académie française en 1990 et Confidence pour confidence, prix Goncourt 1998 (Folio n° 3349). Son ?uvre est traduite dans une vingtaine de pays.

Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis dans sa prison de Virginie. En me mettant entre les mains le rapport d'autopsie de Candice, dix-sept ans, et en me jetant en face de l'assassin qui l'avait violée et mutilée, le juge Edward croyait me faire passer le goût des discours généreux sur la peine de mort. Mais au bout de neuf ans de couloir de la mort, David Dennis clamait toujours son innocence. Il m'a suppliée de rejoindre les femmes qui menaient l'ultime combat pour empêcher son exécution : sa mère bien sûr, Rosario la bibliothécaire et la journaliste Heather Heath. On était loin de la version officielle, celle d'un criminel, beau gosse mythomane et pervers qui avait tué la délicieuse étudiante de Rosebud : c'était toute la haute société de Virginie qui s'acharnait dans le secret à punir à mort le Yankee qui avait osé séduire la plus brillante des filles du Sud. Je n'avais pas demandé à rencontrer David Dennis. je n'ai jamais pensé raconter son histoire ni celle de Candice. Je l'avais dit au juge Edward, je voulais écrire mon roman, celui d'une femme qui se maquille avant d'assister à une exécution.