Nomades, sauvages et parents. Tout plaquer et partir voyager avec bébé

Par cette violence, par cette chimère, je pouvais découvrir ce qu'étaient la littérature et la vie, ce mouvement de va-et-vient entre l'âme et le monde dont la perception décuple jouissances et souffrances, fait connaître le passage du temps, la force et la fragilité de la passion, l'anéantissement final. C'est Conrad qui m'a initié à la littérature, m'a fait revenir sur mes pas pour me montrer ce que j'avais manqué, ce mouvement de la vie dans "King Lear", "Don Quichotte", ou même les "Illuminations"." J.-M. G. Le Clézio "J'aimais ce navire plus que jamais, et je brûlais du désir d'aller à Bangkok. Bangkok ! Nom magique, nom béni ! La Mésopotamie n'était rien à côté. Rappelez-vous que j'avais vingt ans, que c'était mon premier poste de lieutenant, et que l'Orient m'attendait. Je revois les visages creux, les silhouettes voûtées de mes deux marins, ma jeunesse, et ce sentiment qui ne reviendra plus jamais - le sentiment que je durerais toujours, plus longtemps que la mer, la Terre et tous les hommes ; ce sentiment trompeur qui nous pousse vers les plaisirs, les dangers, l'amour, l'effort vain - la mort ; la conviction triomphante de sa force, la chaleur dans le coeur ; qui pâlit, se refroidit, rapetisse à chaque année qui passe, et expire, et expire - trop tôt, trop tôt - avant la fin de la vie elle-même."

Vingt-quatre heures dans la vie de M, qui cherche à tout prix à survivre dans un monde où règne animal et dominations entre humains se confondent.

En rentrant chez lui après une journée de travail, Alvan Hervey découvre avec stupeur que sa femme l'a quitté. À la surprise et l'incompréhension succède la colère. Mais voilà que l'infidèle revient. La confrontation peut commencer... Une nouvelle cruelle et intimiste dans les brumes londoniennes.

Résumé : Octobre 1899. Joseph Conrad redoute la stérilité : "Il n'y a rien à montrer finalement. Rien ! Rien ! Rien !" Il se croit guetté par le néant, alors qu'il n'écrit que des chefs-d'oeuvre. Six mois plus tôt, Au coeur des ténèbres a commencé de paraître en revue ; la rédaction de Lord Jim sera achevée l'année suivante ; Typhon suit de près. De quoi Conrad se méfie-t-il donc ? Des "obscures impulsions" de l'imagination. "Je veux considérer la réalité comme une chose rude et rugueuse sur laquelle je promène mes doigts. Rien de plus". Il lutte pour rester à la surface, mais il a beau s'en défendre, les joyaux de son oeuvre viennent des profondeurs. Né en Ukraine polonaise, sous domination russe, puis "adopté par le génie de la langue" anglaise, Conrad sillonne les mers durant une vingtaine d'années. Il a trente-sept ans quand paraît son premier roman. Son oeuvre est impensable sans cette première vie passée à naviguer. Il s'est pourtant insurgé contre l'étiquette de "romancier de la mer" qu'on lui accolait. Ses navires sont surtout des dispositifs expérimentaux concentrant, dans un huis-clos en mouvement, les expériences humaines les plus aiguës. Fidèle au "plaisir de lire" , on objecterait à bon droit que Conrad est malgré tout un romancier d'aventures. Il est vrai que ses personnages sont tantôt confrontés à des tempêtes formidables, tantôt à une "immobilité mortelle" . ll leur arrive encore de trouver une mort brutale dans des contrées hostiles. Mais cela ne fait pas de l'oeuvre romanesque de Conrad un divertissement épique. Si l'héroïsme y est souvent introuvable, on y rencontre en revanche la trahison, l'enfer des âmes folles et l'impossible rachat. Sans oublier l'absurdité de la condition humaine. Au-delà de ses thèmes, la modernité de l'oeuvre de Conrad tient à l'extrême audace de la narration. Ses romans sont portés par des voix - celle de Marlow, bien sûr, mais ce n'est pas la seule -, et les récits sont savamment entrelacés, déjouant ainsi le piège des continuités arbitraires. Son oeuvre aussitôt traduite en France suscita l'engouement. Chose rare, La NRF lui consacre un numéro d'hommage quand, en 1924, il disparaît. L'année précédente, la même revue avait célébré Proust. Cest dire l'importance qu'avait déjà Conrad pour ses contemporains les plus avertis. Aujourd'hui plus que jamais, il est "l'un des nôtres" . Depuis Le Nègre du "Narcisse" (1897), manifeste artistique dont l'ambition est de pouvoir justifier son "existence à chaque ligne" , jusqu'au plus grand roman (ou "confession") de la dernière période, La Ligne d'ombre (1917), ce volume propose une traversée des trois décennies couvertes par son oeuvre. Chaque escale est indispensable. On regarde parfois vers la mer, parfois vers la terre, parfois dans les deux directions. L'intranquillité conradienne demeure inébranlable dans la tourmente. Bienheureux les lecteurs qui en feront leur boussole.