Alexandrines. Pièce fugitive

Résumé : Si étroit, le quai. Si parfaite, la courbe. Lied s'en saisit d'un seul regard. Maisons collées les unes aux autres - amphithéâtre. La vie s'organise en demi-cercle. Tout est ici, sous l'oeil, sous la main, sous le pied : les tables, les chaises, les filets jaunes des pêcheurs, et leurs bateaux, l'ancienne halle du marché, les restaurants, les chats, les épiciers, les cartes postales. Je longe le bord de l'eau jusqu'au café - le Meltemi. Voyager vers Trieste, Esna, Kastellorizo, Sigmaringen, voyager vers des noms magnifiques, vers des écrivains dont les mots se confondent avec les lieux, comme le bleu des yeux de Joyce se confond avec la lumière bleue de Trieste.

Résumé : Il arrive aux saisons de nous attraper par surprise, un peu avant l'heure. L'ombre n'est pas prête sous les arbres. Ce treizième jour du mois de mars, un mercredi, s'annonce glorieux comme un jour d'été, sautant par-dessus le printemps. Sur la départementale qui longe la rive droite de la Dordogne, je n'ai pas encore croisé une seule voiture. Je file vers le nord. Vers Paris. Un train me double sur la gauche. Mon train.

Résumé : J'ai longtemps hésité avant de la décrire. Cette image, en effet, n'avait - à première vue - rien d'exceptionnel : elle représentait une île de petite taille, posée sur l'eau, un peu au large d'un rivage, une photo comme il en existe des milliers dans les boutiques des stations balnéaires. Les îles font rêver. Les rêves se vendent bien. Celle-ci était presque entièrement couverte de végétation : des arbres au feuillage épais, d'une hauteur respectable, sous lesquels se devinaient deux ou trois maisons. Nous étions aussi loin des Maldives que des Cyclades ou du Dodécanèse. S'en dégageait plutôt la douceur d'un jardin, sa quiétude. L'île parfaite. Sensible aux destins brisés, Béatrice Commengé désirait depuis longtemps découvrir l'Insula Ovidiu, File d'Ovide, au large de Tomis (aujourd'hui Constanta), ce port lointain de la mer Noire où l'auteur de L'Art d'Aimer fut relégué par Auguste à l'aube du premier millénaire. Au moment où elle s'apprête à entreprendre le voyage, au seuil de l'année 2020, en mars plus précisément, le monde s'arrête soudain pour un temps indéterminé...

Résumé : Depuis qu'Agnès est morte, il a traversé deux fois l'océan Atlantique et seulement une fois le Pacifique (toujours en avion), il a séjourné sur cinq îles et écrit trois livres, il a visité des villes en ruine et de vraies villes, il a marché, beaucoup, dans ces villes et dans la campagne. Depuis qu'Agnès est morte, il a aimé Eléonore qui, seule, a poursuivi sa route. Il n'a jamais su de quoi Agnès était morte, à vingt-cinq ans. Déjà, ils s'étaient quittés. Tout cela, il l'a raconté à Sabine. Mais Sabine ne connaît pas le Vincent qu'Agnès a aimé. Il n'existe plus. En fait, Vincent s'est-il jamais intéressé à autre chose qu'à la lumière dans le ciel et aux imperceptibles changements que le temps laisse sur le visage des jeunes filles ?