Peau de femme

Tous les lundis de l'Académie des sciences n'offrent pas un ordre du jour d'une logique aussi élémentaire que la séance du 14 mai 1821, où la Vie se trouve comprise entre ce qui d'un côté la maintient encore à l'état de pure virtualité, et de l'autre signe le constat déjà abrogé de sa dissolution, avec au centre un intermède où se dessine une efflorescence colorée et passagère. Les trois sujets qui occupent ce jour l'Académie sont : la Membrane de l'hymen, la Flore médicale des Antilles, et la Tête de mort venue de Suède. Pendant deux heures, pendant six mois, pendant un siècle mon crâne va hanter les couloirs de l'Académie, déchaîner les polémiques, exciter les plus grands esprits, enorgueillir quelques-uns, humilier quelques autres.

Résumé : "Comme elle hoquetait et semblait respirer avec difficulté, je l'avais retournée du bout du pied. Blanche, molle, tuméfiée, sa face m'était apparue pour la première fois. De voir son visage me rassura. Je m'étais baissé pour détailler ses traits. Ses yeux d'eau claire, longcillés, enfoncés dans le gras lui donnaient un air de carlin boudeur. Sa lèvre supérieure, épaisse, retroussée, laissait à découvert deux rangées de dents aiguës irrégulières. Un filet de bave mousseuse s'écoula. Une belle prise, en effet. Je fis glisser mon doigt sur ses lèvres, puis sur ses gencives, avant de l'enfoncer doucement dans la bouche pour tâter sa langue. Ah ! la langue, la belle langue ! Elle allait apprendre à s'en servir autrement que pour lécher des racines de tubéreuse et sucer des tiges de sureau". Dans un monde en ruine, les humains, retournés à l'état sauvage, vivent en meutes et cherchent de quoi survivre parmi la boue et les débris. Surtout, devenus mutiques, ils ne communiquent plus que par des éructations. Quelques-uns, très rares, ayant découvert des livres dans les décombres d'une bibliothèque, s'efforcent d'apprendre la langue française et d'en perpétuer l'usage. Fifi, le héros du roman, est l'un d'eux. Un jour, il enlève une enfant et la séquestre dans une cave. Son projet ? Lui apprendre à parler, à lire, à écrire... Dans Langue d'or, le goût pour les mots le dispute à la vivacité des images. Avec un humour parfois très noir, cette formidable parabole explore la façon dont la maîtrise de la langue lutte contre l'effondrement du monde.

Depuis quand se penche-t-on pour lire un cartel à côté d'une oeuvre d'art ? Pas depuis longtemps. Il faut attendre le milieu du XXe siècle pour voir fleurir sur les murs des musées ces petits rectangles de bristol. Mais l'usage de cette étiquette que l'on ne peut lire qu'en s'inclinant vers elle, dans un geste qui semble empreint de déférence, est loin d'être anecdotique ni dépourvu d'effets quant à la manière dont nous approchons les oeuvres d'art.

Ouvrage publié à l'occasion de l'exposition «Masculin-masculin : l?homme nu dans l?art de 1800 à nos jours», présentée au musée d?Orsay, du 24 septembre 2013 au 2 janvier 2014.