Trésors du Musée national de la Marine

En 1940, c'est-à-dire à trente-quatre ans, j'avais entrepris de me débarrasser de mon enfance en la jetant dans un livre. Ni mes souvenirs, ni moi-même, n'étions sans doute assez m-rs pour que leur récolte me par-t longtemps en valoir la peine. Peu satisfait de la forme que je leur donnais, conscient surtout de la banalité du propos, j'enfouis cela au fond d'un tiroir. Des cent pages alors écrites, j'ai extrait plus tard quelques morceaux, notamment la première partie du petit récit intitulé Simone, qui ont pris place dans la mosaïque de l'un ou l'autre de mes ouvrages. Ils eurent le bonheur d'y plaire, parfois plus que le reste, à qui je plais. Je les ai remis ici à leur place, dans leur forme primitive et intégrale. Si ce livre-ci a néanmoins sa chance d'être mené jusqu'au bout, après six lustres d'oubliette - j'en rédige la préface le 8 mai 1970, à titre de pari avec moi-même -, c'est qu'un fait nouveau, ou plutôt quelqu'un a remis en appétit d'écrire le mémorialiste avorté que je fus. Comment ? Par l'intérêt qu'il prend à tout ce que je lui raconte de ma famille et de moi : " Tu devrais écrire ces choses ", me dit-on, avec un regard irrésistible. Il a fallu qu'on insistât : tout occupé à vivre, je ne me sentais guère d'humeur à ruminer mon passé. J'écris donc d'abord pour grâce à qui mille souvenirs que je croyais perdus ont refait surface. Peut-être aussi fallait-il être devenu un vieux monsieur, pour avoir le courage de retendre la main au petit garçon abandonné autrefois. A trente-quatre ans, j'avais été stimulé par des vestiges de haine et je voulais régler leur compte aux miens. Aujourd'hui, non seulement j'obéis aux sollicitations de la tendresse, mais l'expérience que j'ai acquise m'incline à plus de compréhension, par là d'indulgence, et je souhaite que les pages qui vont suivre, si cruelles, parfois, paraîtront-elles, soient de poésie autant que de vérité. M. C.

Depuis Main courante, paru en 1957, qui obtint le prix du " Journal intime " et fut accueilli très favorablement par la critique, on sait que Maurice Chapelan a choisi de s'exprimer sous la forme de notes " au gré de sa fantaisie ". Il les griffonne sur des carnets à trente-cinq francs, qui entrent largement dans sa poche à côté de son portefeuille : " Ils ont quarante-huit feuillets quadrillés, avoue-t-il, retenus par un ressort à boudin, entre deux rectangles de carton souple et vaguement glacé, bleu, vert, jaune, orangé ou rouge. Ma femme les achète au petit bazar de Coye. " Cette forme littéraire, qui lui est la plus naturelle, a aussi l'avantage de se concilier fort bien avec le métier de journaliste et celui d'éditeur que Maurice Chapelan mène de front. S'il a intitulé Lire et écrire les nouveaux extraits de ses carnets que voici, c'est qu'il s'agit de réflexions qui lui ont été inspirées à la fois par sa double activité professionnelle et, bien entendu, par un retour sur lui-même en tant qu'homme qui lit et qui écrit avant tout pour son plaisir. Le présent ouvrage comprend, en outre, sept courts chapitres, groupés sous le titre Règlements de comptes, où l'auteur s'est fait un devoir de payer quelques dettes - ou parfois de réclamer son d-. Et comme il lui est arrivé de traduire quelques poèmes de Novalis, de Hölderlin et quelques robaï d'Omar Khayyam, il les a glissés à la fin du livre, en se disant que s'il ne leur faisait pas une place là ils ne sauraient en avoir nulle part.