Place de la Sorbonne N° 11, février 2022

Disparu en mars 2004, Claude Nougaro laisse une oeuvre véritable. Auteur-interprète de ses chansons, il est aussi un poète à part entière. Ses textes, dont les premiers furent écrits dans les années cinquante, s'alimentent à une puissance de désir qui l'apparente à des artistes comme Victor Hugo ou Picasso. Ce livre s'attache à décrire les structures de l'imaginaire d'un univers poétique généreux et baroque, dont la mélancolie est combattue par une énergie puisée au sentiment profond d'une appartenance cosmique. La principale de ces structures donne son titre à l'ouvrage. Elle consiste en ceci que l'oeuvre de Nougaro se laisse globalement définir, du début à la fin, comme une entreprise pour conférer la forme adéquate aux forces du bas — forces du corps, des parias, du désir. Cette structure caractérise donc aussi la poétique de l'artiste : la plasticité sensuelle du travail des mots, le tissage serré, amoureux, des métaphores permettent l'émergence de formes textuelles régénérées, où haut et bas, matière et âme se conjoignent, formes dans lesquelles la bête trouve alors à prendre allègrement figure, le monstre — qui n'était monstrueux que d'être informe, privé de l'exutoire de formes — se dénouant ainsi en ange.

Le chant du monde est un livre mythique, à tous les sens du terme. Il l'est par la place particulière qu'il occupe dans l'oeuvre considérable de Giono : maint lecteur avouera pour lui sa prédilection, au moins parmi les livres de la "première manière", alléguant un pouvoir unique de séduction, voire de fascination. [... ] Il l'est aussi - et ceci explique sans doute cela - en ce qu'il laisse l'impression tenace d'un texte qui, quoique moderne, aurait su faire revivre avec une prodigieuse fraîcheur, dans un espace et un temps volontairement étrangers à la réalité historique, des figures et des épisodes de la mythologie universelle". Laurent Fourcaut.

La phrase de Rabelais (Gargantua, chapitre XVI) - inversion scandaleuse, provocatrice, subversive, du dicton " Si n'étaient messieurs les clercs [les gens d'église], nous vivrions comme bêtes. A " - cette phrase mise en épigraphe donne son titre à ce livre et en programme le propos. Il s'agit en effet non seulement de dénoncer la réduction croissante des espaces laissés aux animaux et la disparition plus ou moins avancée de quantité d'entre eux, mais d'opposer, à la dignité des bêtes qui vivent de plain-pied avec le réel, intouchées qu'elles sont par le langage, la prolifération désastreuse d'une humanité que la course absurde à l'argent de quelques-uns abâtardit en même temps qu'elle détruit la nature et exténue la terre.