On ne s'excuse de rien

En 1915, à Londres, paraissait le recueil Cathay du poète Ezra Loomis Pound, alors âgé de trente ans. Dans ce livre, il "traduit" librement - "réécrit" , s'approprie - des poèmes collectés de la tradition littéraire chinoise. Parmi ceux-ci, le "Chant des archers de Shu" - une mélopée de la fin de la Dynastie Yin (1401-1121 acn) - raconte la souffrance d'archers en campagne. Pour ces hommes loin de leur terre et de leurs proches, soumis à la soif, à la faim, l'espoir d'un retour au domicile est lui-même source de peine. Les mois s'égrènent, la campagne se termine, les archers rentrent chez eux. Persiste la souffrance de n'être, malgré tout, plus chez soi, d'avoir perdu tout sentiment d'appartenance à un territoire, quel qu'il fut. "Souviens-toi que le poète est, par essence, un déplacé" , voici la dernière phrase de ma première rencontre avec Werner Lambersy, c'était en décembre 1991. (...) Que reste-t-il des archers de Shu ? Un poème : souvenez-vous du chant, non de ce qu'il racontait. Tous ont désormais disparu. Werner Lambersy s'est assis, pas vraiment parce que sa force l'a quitté, non... ce ne sont que les jambes... l'équilibre aussi, l'oreille interne... d'emmerdantes broutilles. Double lucidité du poète qui s'observe vieillissant tout en constatant que, le moment venu, le poème, se passant de lui, conservera force et vigueur... Parce qu'il y a le reste, oui ! Tout le reste qui se passe de qui le traverse ! Et après ? Il en est du poème comme de l'univers : persiste encore cet inimaginable reste qu'un texte éclaire brièvement, subrepticement mais sans contestation possible... ce moment grave et flamboyant où le poète devient poème... (Extrait de la postface de Otto Ganz)

Vivre est une tâche, ardue, une aventure, jalonnée d'époques et d'étapes. Certains grands soirs, nous touchons à des êtres qui sont des tempêtes, des tempéraments rares. Ils laissent alors quand ils poursuivent leur cheminement ailleurs, place à une vacance sans précédent. Voici ici inscrit le volcan bouillonnant qui a tenté d'y faire face. "Valse dans la vase, vapeur de tout ce qui s'exténue, à être nu" Il est tout entier reconnaissance. "Croire encore à l'immense des trajectoires dans le noir" Et si les cendres sont celles de ce sentier figé qu'on ne pourra plus jamais arpenter ensemble, demeure cette chaleur rouge, cette étreinte éternelle, "amour sans fin ni lendemain" , brasier intact malgré toutes les "balafres de nos belles balades dans les jours qui chantent" .

Une jeune femme explore les cheminements du désir sexuel. Décrivant ses premières expériences charnelles relatives à l'enfance, elle se confie sur ses plaisirs, sur ses failles et ausculte ses comportements sexuels, évoquant le lien entre les peurs, le danger et la jouissance. Elle s'interroge sur l'origine de son imaginaire érotique et pornographique, invitant à une libération des sens.

Non, ceci n'est pas un extrait du récit biblique du Déluge: il s'agit de L'Epopée de Gilgamesh, un récit mésopotamien bien antérieur, auquel Juifs et Chrétiens ont emprunté nombre d'épisodes ou de thèmes. Et l'on sursautera encore en découvrant un Jardin merveilleux, une plante de jouvence ou certain Serpent... La narration fait la part belle au voyage et à l'aventure, mais, au-delà, il y a la quête du bonheur et de l'immortalité, des interrogations sur le sens de la vie, l'émergence d'une conscience, de soi et de l'autre. Quant aux personnages, quel devenir! Car Gilgamesh, assurément, "deux tiers divin et un tiers humain", est l'ancêtre et le modèle de tous les super-héros, d'Hercule à... Superman ou Dragon Bail. Et Enkidou, son frère de c?ur et de combats, n'est-il pas, avant Tarzan et autres Mowgli, le prototype de l'enfant élevé par des animaux et qui devient leur roi? Pour adapter la première épopée de l'Histoire, Philippe Remy a conjugué sérieux et créativité, se fondant sur les fragments des diverses traditions et les commentaires des spécialistes, mais osant privilégier la cohérence interne et la littérature. Au final, soutenu par les belles illustrations de Nikolas List, il nous livre un récit captivant et lyrique, accessible à tous, un roman d'initiation à l'humanité, qui nous parle encore par-delà les millénaires, nous rendant si attachants ces Mésopotamiens méconnu.