Mémoires d'un traducteur

Résumé : "Le soleil se leva derrière eux, et alors... brusquement, ils découvrirent à leurs pieds l'immense vallée. Al freina violemment et s'arrêta en plein milieu de la route. - Nom de Dieu ! Regardez ! s'écria-t-il. Les vignobles, les vergers, la grande vallée plate, verte et resplendissante, les longues files d'arbres fruitiers et les fermes. Et Pa dit : - Dieu tout-puissant ! ... J'aurais jamais cru que ça pouvait exister, un pays aussi beau".

«Les deux hommes levèrent les yeux car le rectangle de soleil de la porte s'était masqué. Debout, une jeune femme regardait dans la chambre. Elle avait de grosses lèvres enduites de rouge, et des yeux très écartés fortement maquillés. Ses ongles étaient rouges. Ses cheveux pendaient en grappes bouclées, comme des petites saucisses. Elle portait une robe de maison en coton, et des mules rouges, ornées de petits bouquets de plumes d'autruche rouges.»Notes Biographiques : D'origine irlandaise et allemande, John Steinbeck est né en 1902 à Salinas, petite ville de Californie. Ses premiers livres eurent peu de succès, le quatrième, Tortilla Flat, paru en 1935, le met en vedette du jour au lendemain. Prix Nobel de littérature en 1962, il est mort à New York en 1968. Joseph Kessel naît en Argentine en 1898. Ses parents sont russes. Il passe une partie de son enfance en Russie, à Orensburg, au pied de l'Oural, fait ses études au lycée Louis-le-Grand, à Paris, puis à la Sorbonne, et suit des cours de comédie. Au cours de la Première Guerre mondiale, il s'engage dans l'aviation et a l'occasion d'observer, en témoin, certains épisodes de la révolution russe de 1917. Il voyage aux États-Unis, en Chine, en Inde, à Ceylan, en Indochine. Il publie alors ses premiers livres : «L'Équipage» (1923), «Les Rois aveugles» (1925), couronné en 1927 par le grand prix du roman de l'Académie française. Il participe à la guerre d'Espagne ; en 1940, il est correspondant de guerre. Il rejoint en 1941 les rangs de la France libre et écrit le Chant des partisans avec son neveu Maurice Druon. Grand voyageur, il arpente le monde et rapporte de nombreux documentaires et des livres inspirés de ses expériences. C'est ainsi qu'il publie, en 1967, «Les Cavaliers», à la suite d'une expédition en Afghanistan. Le Lion paraît en 1958. En 1963, Joseph Kessel entre à l'Académie française. Témoin parmi les hommes, comme l'indique un de ses titres, il a fait partie de l'Organisation mondiale de la santé. Joseph Kessel est mort en 1979.

Petit-fils d?un évangéliste qui parcourait le Tennessee « portant Jésus dans la cervelle comme un aiguillon », Hazel Mates a résolu de devenir, comme son grand-père, un prêcheur ambulant, mais ce sera pour fonder une secte nouvelle: l?Église sans Christ. Refusant de croire au péché, il n?a que faire d?un Rédempteur. Son fanatisme d?illuminé fournit de faciles excuses à la libre satisfaction de ses pires instincts. Il finit, après avoir assassiné un faux prophète qui lui fait concurrence, par se brûler les yeux avec de la chaux vive, espérant apercevoir ainsi, dans les ténèbres, les vérités que lui cache son hérésie. Un jour d?hiver, la police le retrouve agonisant dans un fossé: les souliers pleins de pierres et de verre pilé et le torse ceint de fils de fer barbelés. Les agents ramènent son cadavre chez sa logeuse, Mrs Flood. Persuadée qu?il avait quelque argent, celle-ci avait rêvé de l?épouser.Parce que Flannery O?Connor, fervente catholique, estime que les évangélistes qui foisonnent aux États-Unis, surtout dans les États du Sud, font de la religion une indécente caricature, elle a, pour raconter l?histoire de Hazel Motes, employé le ton de la farce. Ses personnages ont quelque chose de guignolesque tout en restant profondément humains: Leora Watts, chez qui Hazel perd sa virginité; Asa Hawks, le faux aveugle, et sa fille Sabbath Lily; Onnie Jay Holy, l?évangéliste à la guitare, et son complice Salace Layfield; et surtout Enoch Emery qui a « la sagesse dans le sang ». C?est lui qui se charge de trouver pour Hazel un nouveau Christ qui ne sera pas fils de Dieu et ne donnera pas sa vie pour le rachat des pécheurs. C?est une momie qu?il vole dans un musée, installe dans sa table de toilette dont il a fait un tabernacle et finalement apporte à Sabbath Hawks, qui, parodiant la Nativité, la berce comme un enfant Jésus.Dans ces diverses scènes où la violence s?allie à un grotesque souvent proche des gags de cinéma, Flannery O?Connor stigmatise, en les concrétisant, les déformations sacrilèges que l?hérésie produit dans l?âme de quiconque s?écarte de l?orthodoxie catholique. Mais la pitié n?est pas absente de sa condamnation. Le sort tragique des évangélistes l?émeut, autant que leur pittoresque absurdité l?amuse. D?où la profondeur et la puissante originalité de La sagesse dans le sang.

La main allait, lente et calme, le long du flanc invisible. Il ne répondit pas tout de suite. Non qu'il essayât de l'intriguer. Il avait l'air de ne pas se rappeller qu'il devait en dire davantage. Elle répéta la question. Alors, il lui dit : - J'ai du sang noir. Elle resta étendue, parfaitement immobile, mais d'une immobilité différente. Mais il ne parut point s'en apercevoir. Il était couché, calme aussi et, de sa main, doucement lui caressait le flanc."Notes Biographiques : William Faulkner est né en 1897 dans l'État du Mississippi. Il s'engage en 1918 dans l'aviation canadienne, mais l'armistice interrompt ses rêves de gloire. À son retour, se vantant d'exploits inventés de toutes pièces, il exerce différents métiers avant de séjourner le temps d'un été en Europe, et notamment à Paris. Son premier roman, Monnaie de singe, paraît en 1926. Suivront Sartoris puis Le bruit et la fureur. Marié en 1929, il s'établit à Oxford, qui constitue la topographie de l'univers romanesque de l'écrivain : le comté de Yoknapatawpha et la ville de Jefferson dans le Sud, après la guerre de Sécession. Il écrit alors ses grands romans : Tandis que j'agonise, Lumière d'août et Sanctuaire. C'est grâce à ce dernier qu'il se fait connaître du grand public, notamment en France, où ses premiers livres sont remarqués par André Malraux et Jean-Paul Sartre. Parallèlement à son activité de romancier, il devient scénariste pour Hollywood, et rédige de nombreux films pour Howard Hawks. Il achève Le hameau en 1940, premier volet de sa trilogie des Snopes qui comprend aussi La ville (1957) et Le domaine (1959). William Faulkner est récompensé par le prix Nobel en 1949 pour l'ensemble de son oeuvre, qui marque un véritable tournant dans l'histoire de la littérature du XXe siècle. Miné par l'alcool, il meurt en 1962.