Parfums

Une odeur faite de sueurs mijotées, d'haleines de centaines d'hommes qui n'ont le droit de se doucher qu'une ou deux fois par semaine. Des gardiens de prison ou plutôt des gardiens d'hommes, drôle de métier. Le prétoire, fantasme obscur, sans visage, sans lumière. Des destinées à leur point de rupture. Des cellules de dix mètres carrés à partager à trois ou quatre. Des bruits étouffés, des mouvements restreints. La lettre qu'un détenu espère. La fin de peine qu'un détenu attend. Le colis. Le parloir. L'avocat qu'un détenu attend. Les heures et les jours de l'attente...Philippe Claudel a mis dans son livre, crûment, son expérience d'enseignant en prison durant une bonne décennie. Le Bruit des trousseaux se lit donc comme un témoignage, en petites touches, d'un quotidien terrifiant. Des moments bruts, abrupts, sans compassion, sans affectation. Presque rendus dans le dénuement, dans le retranchement des fioritures, épousant exactement ce qu'on éprouve et vit en prison. Sans grand effet, sans tapage. Mais avec beaucoup d'humanisme dans un univers déshumanisé. En toute humilité. --Céline Darner

Le rêve en sa mémoire perdait de sa fraîcheur, mais non de sa force, et si la violence du songe demeurait, ainsi que les multiples détails de la scène comme par exemple les gestes des deux hommes, le bras nu de la femme au carrosse poussiéreux, la jeune femme ne parvenait plus que très rarement, et à chaque fois avec une peine accrue et une intensité moindre, à éprouver la trouble émotion née de son rêve, ce vertige fébrile qui nouait et dénouait ses entrailles quand les chocs des coups résonnaient sur le pilier, et que l'église s'anéantissait tout entière. Aussi, afin de pouvoir à loisir retrouver ce qu'elle n'avait jusqu'alors jamais connu, pas même lors des étreintes fatiguées du vieux comte qui l'avait épousée, Beata Désidério eut-elle l'idée de faire peindre son rêve. ".

C'est un vieil homme debout à l'arrière d'un bateau. Il serre dans ses bras une valise légère et un nouveau-né, plus léger encore que la valise. Le vieil homme se nomme Monsieur Linh. Il est seul désormais à savoir qu'il s'appelle ainsi. Debout à la poupe du bateau, il voit s'éloigner son pays, celui de ses ancêtres et de ses morts, tandis que dans ses bras l'enfant dort. Le pays s'éloigne, devient infiniment petit, et Monsieur Linh le regarde disparaître à l'horizon, pendant des heures, malgré le vent qui souffle et le chahute comme une marionnette.

Lire Philippe Claudel ne laisse jamais indemne. L'écriture vous attrape, vous accroche, une atmosphère s'installe, d'abord familière, enfin c'est ce que vous croyez, puis elle vous plonge dans un bain d'inconfort. Une étrangeté vous saisit. Les mots se retournent, se dressent, mordent. Vous voilà mal à l'aise. C'est de la fiction ? Oui, assurément. Mais si vraie que vous en restez le souffle court, coeur battant. [...] Ordonnés selon les souhaits de l'auteur, certains inédits, la plupart parus dans Le 1 et dans Zadig, ces textes finissent par composer le portrait intime et décapant de notre époque." Eric Fottorino, Directeur de l'hebdomadaire Le 1.