Parfums

En dix ans, sans rien remiser de ses exigences, Philippe Claudel s'est imposé comme un romancier suivi et couronné. L'histoire, la grande ou l'individuelle, pénètre son ?uvre. Voyageur, il regarde ici quatre saisons de sa terre lorraine, parcourt des villes: Monaco, New York ou Munich. Biographie: Etudes supérieures, enseignement universitaire: cursus classique pour un écrivain. Plus rare: un premier livre à trente-sept ans, suivi d'une vingtaine en huit ans. Parmi lesquels Meuse l'oubli, Les âmes grises, prix Renaudot, Le rapport de Brodeck, prix Goncourt des lycéens. Lorrain de terre et de c?ur, romancier proche de ses lecteurs, il vient de tourner son premier long-métrage, Il y a longtemps que je t'aime, avec Kristin ScottThomas et Elsa Zylberstein.

Monsieur Linh est un vieil homme. Il a quitté son village dévasté par la guerre, n'emportant avec lui qu'une petite valise contenant quelques vêtements usagés, une photo jaunie, une poignée de terre de son pays. Dans ses bras, repose un nouveau-né. Les parents de l'enfant sont morts et Monsieur Linh a décidé de partir avec Sang diû, sa petite fille. Après un long voyage en bateau, ils débarquent dans une ville froide et grise, avec des centaines de réfugiés. Monsieur Linh a tout perdu. Il partage désormais un dortoir avec d'autres exilés qui se moquent de sa maladresse. Dans cette ville inconnue où les gens s'ignorent, il va pourtant se faire un ami, Monsieur Bark, un gros homme solitaire. Ils ne parlent pas la même langue, mais ils comprennent la musique des mots et la pudeur des gestes. Monsieur Linh est un coeur simple, brisé par les guerres et les deuils, qui ne vit plus que pour sa petite fille.

Une odeur faite de sueurs mijotées, d'haleines de centaines d'hommes qui n'ont le droit de se doucher qu'une ou deux fois par semaine. Des gardiens de prison ou plutôt des gardiens d'hommes, drôle de métier. Le prétoire, fantasme obscur, sans visage, sans lumière. Des destinées à leur point de rupture. Des cellules de dix mètres carrés à partager à trois ou quatre. Des bruits étouffés, des mouvements restreints. La lettre qu'un détenu espère. La fin de peine qu'un détenu attend. Le colis. Le parloir. L'avocat qu'un détenu attend. Les heures et les jours de l'attente...Philippe Claudel a mis dans son livre, crûment, son expérience d'enseignant en prison durant une bonne décennie. Le Bruit des trousseaux se lit donc comme un témoignage, en petites touches, d'un quotidien terrifiant. Des moments bruts, abrupts, sans compassion, sans affectation. Presque rendus dans le dénuement, dans le retranchement des fioritures, épousant exactement ce qu'on éprouve et vit en prison. Sans grand effet, sans tapage. Mais avec beaucoup d'humanisme dans un univers déshumanisé. En toute humilité. --Céline Darner

Le métier de Brodeck n'est pas de raconter des histoires. Son activité consiste à établir de brèves notices sur l'état de la flore, des arbres, des saisons et du gibier, de la neige et des pluies, un travail sans importance pour son administration. Brodeck ne sait même pas si ses rapports parviennent à destination. Depuis la guerre, les courriers fonctionnent mal, il faudra beaucoup de temps pour que la situation s'améliore. « On ne te demande pas un roman, c'est Rudi Gott, le maréchal-ferrant du village qui a parlé, tu diras les choses, c'est tout, comme pour un de tes rapports. » Brodeck accepte. Au moins d'essayer. Comme dans ses rapports, donc, puisqu'il ne sait pas s'exprimer autrement. Mais pour cela, prévient-il, il faut que tout le monde soit d'accord, tout le village, tous les hameaux alentour. Brodeck est consciencieux à l'extrême, il ne veut rien cacher de ce qu'il a vu, il veut retrouver la vérité qu'il ne connait pas encore. Même si elle n'est pas bonne à entendre. « A quoi cela te servirait-il Brodeck ? s'insurge le maire du village. N'as-tu pas eu ton lot de morts à la guerre ? Qu'est-ce qui ressemble plus à un mort qu'un autre mort, tu peux me le dire ? Tu dois consigner les événements, ne rien oublier, mais tu ne dois pas non plus ajouter de détails inutiles. Souviens-toi que tu seras lu par des gens qui occupent des postes très importants à la capitale. Oui, tu seras lu même si je sens que tu en doutes... » Brodeck a écouté la mise en garde du maire. Ne pas s'éloigner du chemin, ne pas chercher ce qui n'existe pas ou ce qui n'existe plus. Pourtant, Brodeck fera exactement le contraire.