Les petites mécaniques

En dix ans, sans rien remiser de ses exigences, Philippe Claudel s'est imposé comme un romancier suivi et couronné. L'histoire, la grande ou l'individuelle, pénètre son ?uvre. Voyageur, il regarde ici quatre saisons de sa terre lorraine, parcourt des villes: Monaco, New York ou Munich. Biographie: Etudes supérieures, enseignement universitaire: cursus classique pour un écrivain. Plus rare: un premier livre à trente-sept ans, suivi d'une vingtaine en huit ans. Parmi lesquels Meuse l'oubli, Les âmes grises, prix Renaudot, Le rapport de Brodeck, prix Goncourt des lycéens. Lorrain de terre et de c?ur, romancier proche de ses lecteurs, il vient de tourner son premier long-métrage, Il y a longtemps que je t'aime, avec Kristin ScottThomas et Elsa Zylberstein.

Le métier de Brodeck n'est pas de raconter des histoires. Son activité consiste à établir de brèves notices sur l'état de la flore, des arbres, des saisons et du gibier, de la neige et des pluies, un travail sans importance pour son administration. Brodeck ne sait même pas si ses rapports parviennent à destination. Depuis la guerre, les courriers fonctionnent mal, il faudra beaucoup de temps pour que la situation s'améliore. « On ne te demande pas un roman, c'est Rudi Gott, le maréchal-ferrant du village qui a parlé, tu diras les choses, c'est tout, comme pour un de tes rapports. » Brodeck accepte. Au moins d'essayer. Comme dans ses rapports, donc, puisqu'il ne sait pas s'exprimer autrement. Mais pour cela, prévient-il, il faut que tout le monde soit d'accord, tout le village, tous les hameaux alentour. Brodeck est consciencieux à l'extrême, il ne veut rien cacher de ce qu'il a vu, il veut retrouver la vérité qu'il ne connait pas encore. Même si elle n'est pas bonne à entendre. « A quoi cela te servirait-il Brodeck ? s'insurge le maire du village. N'as-tu pas eu ton lot de morts à la guerre ? Qu'est-ce qui ressemble plus à un mort qu'un autre mort, tu peux me le dire ? Tu dois consigner les événements, ne rien oublier, mais tu ne dois pas non plus ajouter de détails inutiles. Souviens-toi que tu seras lu par des gens qui occupent des postes très importants à la capitale. Oui, tu seras lu même si je sens que tu en doutes... » Brodeck a écouté la mise en garde du maire. Ne pas s'éloigner du chemin, ne pas chercher ce qui n'existe pas ou ce qui n'existe plus. Pourtant, Brodeck fera exactement le contraire.

Résumé : C'est d'abord l'histoire de Firmin. Ce tourneur sur bois va perdre ses deux bras dans les tranchées. C'est ensuite l'histoire de Jacques. Cet homme brisé, à la vue d'un pantin de bois, se rappelle le moment de son enfance, pendant la Seconde Guerre mondiale, où il a été arraché à ses parents. A travers ces deux personnages, Philippe Claudel suggère, avec force et délicatesse, la souffrance engendrée par les deux grands conflits du XXe siècle.

Lire Philippe Claudel ne laisse jamais indemne. L'écriture vous attrape, vous accroche, une atmosphère s'installe, d'abord familière, enfin c'est ce que vous croyez, puis elle vous plonge dans un bain d'inconfort. Une étrangeté vous saisit. Les mots se retournent, se dressent, mordent. Vous voilà mal à l'aise. C'est de la fiction ? Oui, assurément. Mais si vraie que vous en restez le souffle court, coeur battant. [...] Ordonnés selon les souhaits de l'auteur, certains inédits, la plupart parus dans Le 1 et dans Zadig, ces textes finissent par composer le portrait intime et décapant de notre époque." Eric Fottorino, Directeur de l'hebdomadaire Le 1.