Crime et châtiment

« Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard, quelqu?un, dans cette désolation, habitait toujoursla ferme où j?avais vécu, mais ne se montrait pas. Personne n?est sorti pour me demander quij?étais, ce que j?étais venu faire ni ce que je cherchais. Dans ce pays de bocage, l?étranger étaittoujours assez mal reçu; il apportait l?extérieur, c?est-à-dire le mal. J?ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. Quand je songeais à la Mayenne, à la terre maternelle d?où j?étais venu, l?image avait gardé ses traits, sa profondeur, sa lumière. Mais la terre paternelle demeurait inaccessible, c?était un lointain, une ombre bleutée. On venait d?un pays natal, mais on n?atteindrait pas la patrie, qui resterait un horizon ». Ce nouveau volume du « journal » de Jean Clair s?ouvre sur une longue, précise et émouvante description du monde rural, en Mayenne, où l?enfant fut envoyé à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Sans idéaliser le monde paysan, dont il rappelle la dimension arriérée et souvent insupportable, il en fait la jauge d?une évolution sociale et civilisationnelle qui se confond avec ce qu?on pourrait appeler la provincialisation de la France. A partir de ce souvenir, Jean Clair évoque, avec un art consommé de la digression savante, ses thèmes favoris, comme le sens de l?art, ou encore la défense de la psychanalyse, la sexualité, la solitude, le vieillissement. L?écriture, serrée, alerte, évitant toute complaisance, participe à donner à ce volume une profondeur particulière.

J'ai longtemps préféré le pays maternel, son aspect closier, ses fées, ses garous et ses sorts, et surtout ces écrans des haies, comme des coulisses de théâtre ouvrant sur les mystères, ou dessinant capricieusement, selon les saisons, les limites et les lieux, et que l'humidité enveloppait d'un voile. Plus tard, c'est le pays paternel que j'ai aimé, parce qu'à l'inverse il dépliait l'horizon, l'étirait et le haussait jusqu'au mont du Morvan, sur les flancs desquels ne poussaient guère que des chênes - et des digitales pourprées. J'ai dû composer avec ces deux origines, sans trop trahir l'une ou l'autre, et sans en mépriser aucune. . ". Jean Clair.

J'appartiens à un peuple disparu. A ma naissance, il constituait près de 60 % de la population française. Aujourd'hui, il n'en fait pas même 2 %. Il faudra bien un jour reconnaître que l'événement majeur du XXe siècle n'aura pas été l'arrivée du prolétariat, mais la disparition de la paysannerie. Ce sont eux, les paysans, qui mériteraient le beau nom de"peuple originaire"que la sociologie applique à d'improbables tribus. En même temps que les premiers moines, ce sont eux qui ont défriché, essarté, créé un paysage, et qu'ils lui ont donné le nom de"couture", c'est-à-dire de"culture", ce mot que les Grecs n'avaient pas même inventé: une façon d'habiter le monde autrement qu'en sauvage. J'ai tant aimé ce monde d'ici-bas, les choses matérielles, dans leur poids et dans leur rugosité, dans leur matière et leur facture, j'ai tant voulu ces biens qu'ont été les livres, les objets d'art, les outils du savoir, et j'ai fini, alors même que je n'en savais rien, par en acquérir assez pour me juger heureux. J'éprouve aujourd'hui le sentiment d'une trahison".

Plutarque raconte que, des sept mille, Athéniens faits prisonniers durant les guerres de Sicile, échappèrent aux travaux forcés dans les latomies, et donc à la mort, ceux qui surent réciter à leurs vainqueurs, Grecs comme eux, quelques vers d'Euripide. Les nazis n'appliquèrent pas ce trait de clémence antique aux déportés des camps. Citer Goethe ou Schiller ne fut à ces derniers d'aucun secours. Pourtant la mémoire - la culture - joua un rôle majeur dans le destin des déportés. Savoir par coeur un poème met à l'abri du désastre. Ce que l'on garde en esprit, aucune Gestapo, aucune Guépéou, aucune C.I.A. ne peut vous le retirer. En septembre 1944, le peintre Zoran Music est déporté à Dachau. II y réalise, au risque de sa vie, une centaine de dessins décrivant ce qu'il voit - les scènes de pendaison, les fours crématoires, les cadavres empilés par dizaines, c'est-à-dire l'indescriptible. Plus que la formule trop citée d'Adorno sur Auschwitz, la question que pose ce livre est la suivante - que pouvait alors la mémoire contre la mort, l'art contre l'indicible? Non pas «après», mais dans le quotidien de la vie des camps? Que peut-elle aujourd'hui dans une modernité qui, par son déni de la culture au nom de l'égalitarisme, et par sa tentation, au nom du progrès biologique, de légaliser l'euthanasie et l'eugénisme, semble souscrire au nomos de la vie concentrationnaire même?