La chute dans le temps

« De Maistre et Edgar Poe m'ont appris à raisonner. » Cet aveu de Baudelaire m'a incité à lire Les Soirées de Saint-Pétersbourg et les autres ouvrages du plus passionné et du plus intolérant des penseurs. Ses vérités et, plus encore, ses insanités ont un indéniable charme. Un monstre séduisant. Tout à l'opposé, Valéry séduit parla retenue. Aucun dogme, aucun excès n'est lié à son nom. Il n'a péché que par élégance. Les jugements inéquitables que j'ai portés sur lui émanent d'une exaspération impure que je me fais un devoir de dénoncer ici. Les textes qui suivent, que ce soit sur Michaux, Saint-John Perse, Fondane, Beckett, Eliade, Maria Zambrano ou sur Borges, Weininger, Fitzgerald, sont forcément capricieux, comme tout ce qui procède de l'admiration, de l'amitié ou de l'emballement.

L'amertume vient toujours après l'espoir. Les plus profondes tristesses n'adviennent qu'aux idéalistes déçus. Aussi, conformément à la tradition des sages anciens, Cioran pratique la désillusion. Dans ce recueil, chaque aphorisme est destiné à mettre à mort le désir quand il nous porte à vouloir l'impossible. L'écriture est ici tranchante. La vérité, à chaque phrase, paraît tomber comme un couperet. Déconseillé à tous ceux qui ne savent pas garder la tête sur leurs épaules, cet ouvrage peut être une découverte décisive pour quiconque a le goût du paradoxe et de l'autodérision. Il faut donc lire Cioran pour se fortifier, pour se délivrer de cette complaisance qui porte à se délecter dans la plainte quand rien ne va comme on le souhaite. Cioran, d'origine roumaine, partage avec son compatriote Ionesco ce sens du non-sens qui lui a permis de goûter la vie sans arrière-pensée, et de mener jusqu'à la fin, malgré une reconnaissance tardive, l'existence insouciante et légère d'un homme sans convictions, n'ayant jamais été déçu pour n'avoir rien attendu. --Paul Klein

Syllogismes de l'amertume se présente sous l'aspect fragmenté d'un recueil de pensées, tour à tour graves ou cocasses. Rien pourtant de moins "dispersé" que ce livre. Du premier au dernier paragraphe, une même obsession s'affirme : celle de conserver au doute le double privilège de l'anxiété et du sourire. Alors que dans son premier essai, Précis de décomposition, Cioran s'attaquait à l'immédiat ou à l'inactuel avec une rage lyrique, dans celui-ci il promène sur notre époque, sur l'histoire et sur l'homme, un regard détaché où la révolte cède le pas à l'humour, à une sorte de sérénité dans l'ahurissement. Ce sont là propos d'un Job assagi à l'école des moralistes.

Il n'est pas aisé de tourner le dos aux évidences de la négation. L'auteur s'y est astreint, sans y parvenir toujours. "Le nom m'excède" (leitmotiv du dernier chapitre) est comme la clef d'un livre où le oui surgit plutôt d'une nostalgie que d'un raisonnement. Ceux qui, éprouvant le vide comme une certitude affective, l'assimilent à une donnée primordiale de la conscience, comment se hausseraient-ils à l'affirmation ? Rien de plus difficile pour eux que de concevoir l'être ; inaptes à le saisir par l'esprit, ils s'évertuent à le conquérir par la volonté, en même temps qu'ils poussent la négation jusqu'au point où elle s'annule elle-même. Il existe un savoir mortel à la vie, destructeur par essence, dont ces essais se réclament et se détournent tout ensemble. Autant dire qu'ils se présentent comme une série de perplexités, comme l'illustration d'un tiraillement. Si, entre l'être et le connaître, l'auteur opte en fin de compte pour le premier, c'est qu'il s'est exercé à penser contre soi, contre ses certitudes : tiraillement encore, qu'il a instauré cette fois au plus intime de lui-même. Dans ses conclusions, La tentation d'exister n'est qu'une protestation contre la lucidité, une apologie pathétique du mensonge, un retour à quelques fictions salutaires.