L'inoubliable et l'inespéré. Edition revue et augmentée

Prendre ou recevoir la parole, faire confiance à son pouvoir, verser des larmes de tristesse ou de joie et accompagner celles d'autrui, se servir des choses et des outils qui nous entourent, incorporer ce qu'on fait sien, s'incorporer à une communauté historique, chercher et trouver, ne pas trouver ce qu'on cherchait, trouver aussi ce qu'on ne cherchait pas, tels sont les actes quotidiens dont ce livre aborde le sens. Ces actes lourds d'humanité sont décrits dans leurs diverses possibilités avec l'aide de philosophes et de mystiques, de poètes et de romanciers variés, qui vont des Grecs au XXe siècle. Ce sont des promesses d'avenir que nous recevons au lieu de les faire, et tenons sans les avoir passées. Furtives, elles peuvent passer inaperçues au milieu du tumulte, mais elles seules, dans leur simplicité, nous apprennent la patience de la pensée, la douceur du geste, le courage de l'espérance, et cette "vérité dans une âme et dans un corps" dont parlait Rimbaud.

Le but de ce livre est de présenter l'Italie et de donner en même temps quelques clés de lecture des principales constantes et des quelques changements majeurs qui en ont caractérisé l'histoire, depuis sa naissance en 1861 jusqu'au séisme politique des années 1990. Un court regard rétrospectif permet de retracer les racines de nombreuses spécificités de la vie italienne dans l'histoire précédente de la Péninsule.Les spécialistes y trouveront une tentative d'analyse liée à la faible productivité générale du système qui ouvre de nouvelles perspectives de compréhension jusque-là inexplorées. Le public plus large y trouvera un nouveau récit de l'histoire de l'Italie contemporaine, conduit avec un style narratif qui ne se contente pas d'une simple exposition des faits mais privilégie une explication. Un appendice chronologique, incluant aussi de courtes biographies et des repères cartographiques facilitera la tâche du lecteur non spécialiste.La joie nous rend plus vifs dans un plus vaste monde. Comment penser cet élargissement du dehors et du dedans, et le chant neuf de ses possibles ? Et de quelle manière décrire ce que la Bible nommait dilatation du coeur, laquelle parfois se produit jusque dans l'épreuve et l'angoisse, comme si leur pression faisait naître une force à nous-mêmes imprévue ?Plus encore que les philosophes, les poètes et les mystiques ont su ce qu'il en est d'être soulevé par cette crue de l'espace, et déchiré presque par cette joie. De saint Augustin à saint Bernard et à sainte Thérèse d'Avila, du trop méconnu Thomas Traherne à Victor Hugo, Walt Whitman, Paul Claudel et Henri Michaux, ces explorateurs de la joie spacieuse servent ici de maîtres et de guides pour ce pays qui peut s'ouvrir au détour du moindre chemin, voire au coin d'une chambre, si nous nous laissons rejoindre et traverser par sa soudaine lumière. Lourd d'histoire est le mot "dilatation", mais riche aussi de promesse.

S'approprier un lieu pour l'habiter est un acte fondamental de l'homme. Mais ce que nous sommes, il nous faut aussi apprendre à le faire nôtre, en découvrant, exerçant et habitant nos possibilités. Cet espace intérieur est-il essentiellement celui de ma solitude, où nul autre ne peut pénétrer, ou peut-il être celui d'une hospitalité, un vide central où Dieu vient demeurer? Dans la continuité d'une tradition qui remonte à la Bible, nos diverses demeures (chambre, appartement, maison, temple, château...) ont permis de figurer et de décrire l'intériorité humaine. Il s'agit de schèmes variés, tantôt pour explorer, tantôt pour construire notre personnalité, et par là pour penser le jeu de nos forces et de nos désirs, le déploiement de nos pensées et de nos actes, et en dégager des lois, selon une topique, du mot qui signifie la disposition des lieux. Une rupture et un renversement marquent cette histoire. La topique chrétienne, largement méconnue, forme un modèle diversifié et approfondi au long des siècles, lequel pose l'identité humaine comme habitable par une autre présence que la nôtre. A partir de la Renaissance, et depuis Montaigne jusqu'à Rousseau et Kant, tout comme dans la poésie et le roman, elle tend à s'effacer, avec son horizon mystique, au profit d'un face-à-face avec moi-même, tout en usant des mêmes schèmes. Ainsi se fondent l'identité moderne et la subjectivité. A travers la pensée de nombreux auteurs, de saint Augustin à sainte Thérèse d'Avila, d'Origène à Dante, de Baudelaire à Freud, ce livre décrit et médite, selon une généalogie, un axe oublié de la pensée de l'identité, lourd de questions toujours aiguës.

Nous ne pouvons connaître les autres hommes que par leurs gestes, leurs paroles et leurs actes. Depuis deux siècles, le roman ne s'en est plus satisfait, et s'est voué, avec une intensité toujours croissante, à nous montrer la conscience au grand jour. Ce qu'elle a de plus secret, et parfois pour elle-même, vient sous nos yeux dans le moindre récit. Et ce que la Bible réservait à Dieu, sonder les reins et les cours, est devenu l'attribut commun des romanciers. Quel est le sens de cette transformation radicale Comment a-t-elle ce lien? Quels chemins a-t-elle suivis, et quelles formes a-t elle produites? De quelle compréhension de la conscience est-elle lourde? Ce volume se concentre sur le monologue intérieur, en se tenant au plus près de ses usages variés, conversations intimes des héros de Stendhal, fulgurations décisives de Balzac, "tempêtes sous un crâne" de Victor Hugo. L'exploration se poursuit avec Virginia Woolf (Les Vagues), William Faulkner (Lumière d'août), et Samuel Beckett (L'Innommable).