Le voyage de Marco Polo

Résumé : Une découverte merveilleuse et attendrissante : les lettres d'amour envoyées par Victor Chklovski à Elsa Triolet, issues du fonds Aragon/Triolet. L'existence de ces Lettres était connue et trois avaient fait l'objet d'une traduction, mais les 64 lettres manuscrites en russe n'avaient jamais été déchiffrées dans leur intégralité et encore moins publiées. Ils s'étaient rencontrés lorsque, en exil comme tant d'autres après la révolution en Russie, ils avaient trouvé refuge à Berlin, devenue pour un temps "la 3e capitale russe". Leur brève liaison n'eut pas de suite pour Elsa, mais laissa le pauvre Victor profondément amoureux d'elle, ne cessant de la poursuivre de ses assiduités et de l'assurer de son amour. Chklovski, déjà écrivain reconnu, écrit à Elsa des lettres passionnées auxquelles celle-ci ne donne pas suite mais qu'elle conserva toute sa vie et qu'Aragon lui-même joignit à ses archives léguées au CNRS et maintenant entreposées à la BNF. Les lettres d'Elsa Triolet à Chklovski n'ont quant à elles jamais été retrouvées, sans doute détruites par la veuve de Chklovski à la mort de celui-ci. Ce sont les lettres d'un écrivain amoureux d'un amour non réciproque, mais qui ne perd pas son sens de l'humour et sa malice , qui allaient devenir sa marque de fabrique. Ce sont aussi les lettres d'un homme auquel celle qu'il aime a enjoint de cesser de lui parler de son amour : "Cesse de m'écrire combien, combien, combien tu m'aimes, parce qu'au troisième "combien" je commence à penser à autre chose." Chklovski se plie à l'injonction, et il tirera rapidement de ses lettres un chef-d'oeuvre : Zoo ou Lettres qui ne parlent pas d'amour (réédité en parallèle dans la collection semi-poche "Petite Bibliothèque Slave".) On assiste alors à la fois à la genèse d'un chef-d'oeuvre, Zoo, et au déroulement d'un amour qui dura toute une vie. "Cher ami", écrit-il à Aragon en 1970, à la mort d'Elsa. "C'est seulement maintenant que je me décide à t'écrire. La mort d'Elsa Triolet m'a bouleversé. Tu sais combien j'ai été amoureux d'Elsa. [...] Si elle m'avait aimé, je serais devenu un génie."

Résumé : Né dans une famille de riches marchands dans la toute-puissante Venise du XIIIe siècle, Marco Polo s'embarque à dix-sept ans pour un voyage qui lui fera atteindre Pékin en 1275. Il séjourne en Chine pendant seize ans, durant lesquels il est chargé de nombreuses missions dans le pays. A son retour à Venise en 1295, Marco Polo participe à la bataille de Curzola, où il est fait prisonnier par les Génois. C'est pendant sa captivité qu'il dicte à l'un de ses compagnons le récit de ses voyages, un des tout premiers témoignages occidentaux sur l'Asie et l'Extrême-Orient. Un récit qui met l'accent sur la géopolitique de l'époque et les stratégie commerciales des grandes cité-Etats.

Plusieurs livres de Viktor Chklovski, qui fut l'un des grands animateurs du formalisme russe, ont été traduits en français: livres de théorie ou récits autobiographiques, ils ont paru chez divers éditeurs et furent tous écrits dans le feu de l'action. Avec Il était une fois, le mouvement autobiographique est différent, puisqu'il s'agit d'un livre du début des années soixante, autrement dit au soir d'une vie longue et mouvementée (1893-1984). C'est un peu comme si, profitant d'un moment de relatif dégel, Chklovski avait voulu transmettre aux jeunes générations d'Union soviétique, l'esprit même de ses années de jeunesse. Mais la grande affaire du livre, c'est au fond l'amitié, ce sont les portraits souvenirs de ceux que Chklovski a croisés et avec qui il a partagé espoirs et déceptions: Blok, Maïakovski, Tynianov, Gorki ou encore le surprenant Baudoin de Courtenay, père des formalistes russes. L'étonnement (devant la vie, devant le fait d'avoir pu traverser le siècle, d'avoir duré et survécu) est sans doute le maître-mot de ce livre qu'il faut entendre aussi comme un message crypté, comme l'effort surtendu pour rendre à un pays sa mémoire, au prix de quelques ruses.