Les visages et les corps

Acteur, scénariste, metteur en scène de théâtre et d'opéra, réalisateur, Patrice Chéreau (1944-2013) a joué un rôle majeur sur la scène artistique et culturelle européenne durant plus de quarante ans. Alors qu'il est élève au lycée Louis-le-Grand, il prend l'habitude de dater les notes prises pendant ses séances de travail, qu'il agrémente de croquis et jette à la hâte sur des feuilles volantes. En parcourant ses écrits et ses dessins, c'est la pensée, la définition de l'esthétique, le discours sur le monde du metteur en scène qui apparaissent au lecteur. On découvre le parcours intellectuel et l'évolution de la pratique du jeune Patrice Chéreau, engagé, exigeant et critique. Les notes réunies dans cet ouvrage concernent ses mises en scène de L'Intervention de Victor Hugo, Fuente Ovejuna de Lope de Vega, L'Héritier de village de Marivaux, L'Affaire de la rue de Lourcine d'après Eugène Labiche, Les Soldats de Jakob Lenz, Pièces chinoises de Kuan Han Ching, Le Prix de la révolte au marché noir de Dimitri Dimitriádis, Antoine Bloyé de Paul Nizan et Dom Juan de Molière. Ce livre est le premier d'une série de six volumes consacrée aux notes du metteur en scène, issues des archives du fonds Patrice Chéreau conservé à l'IMEC.

Au soir de sa vie, avant de lâcher prise et d'abandonner une existence qui ne l'amusait plus, un homme avait dit, lui qui avait toujours vécu à Paris : "je veux être enterré à Limoges", où ne l'attendait pourtant qu'une ville à laquelle il ne devait rien et qui l'avait ignoré. Il avait ajouté, comme pour s'excuser d'aller s'exiler si loin : "Ceux qui m'aiment prendront le train.". Jean-Baptiste était peintre et, comme un vieux chat, il avait connu plusieurs vies. Il avait peint, dessiné, enseigné, traversé de grandes crises et assez de doutes pour, un jour, arrêter tout brusquement. Puis il avait recommencé, mieux qu'avant, plus secrètement qu'avant, repris le dessin, repris la peinture et l'enseignement parce qu'il aimait trop ses élèves et que ses élèves l'adoraient. Garçons et filles, tous fascinés par cet homme, tous érotisés par sa présence.Il aimait les garçons, les filles ne lui en voulaient pas trop, il arrivait même qu'elles soient séduites. Et tout à l'heure, ils étaient presque tous là au buffet de la gare d'Austerlitz, et les filles aussi qui se sont mariées aux garçons.Il y a là les amants et les amants des amants, les nouvelles femmes des anciens amants, les amis de toujours, les vagues connaissances, les fidèles et, au bout du train, la famille de province. Tous ceux à qui il a appris à briller et qui ont grandi dans la lumière de sa séduction et dans l'incroyable compétition qu'il installait entre eux.Dans la vie de tous ces gens, une longue journée comme un voyage vers la clarté. Stress et précipitation sûrement d'abord, à l'idée d'aller passer une journée à Limoges. Envie d'en finir vite, envie qui va disparaître aussitôt, engloutie dans le mouvement du train. Une journée où le temps s'est arrêté et ne compte plus : on ne verra bientôt que des êtres qui réapprennent à se parler et à rire, qui oublient de bien se tenir et refusent de se faire une raison.

Je me rends bien compte en disant tout cela que le mécanisme de la "création" - comment naît une mise en scène - ne peut pas se dire sans prétention, ni se définir. Il est secret, et secret parfois pour le metteur en scène. En parler n'en dévoile ni l'ampleur ni la simplicité, les péripéties ne le rendent que petit et dérisoire : on se dira : ah bon, ce n'est que ça ? et on n'aura pas raison. En fait c'est un artisanat, et ce que je peux raconter ici n'est qu'une sorte de catalogue des provisions que j'avais emportées pour le voyage ; cet artisanat n'existe que lorsque tous les participants d'un spectacle y prennent leur part (comment dire cela sans démagogie ?), dans le secret de l'alchimie qui se produit entre tous ceux qui sont sur le plateau et celui qui reste dans la salle, avec le privilège exorbitant et nécessaire de regarder de l'extérieur, de jeter le dernier coup d'oeil et de faire recommencer encore une fois."