Votre inconscient, un ami qui vous veut du bien. Cessez d’avoir peur, choisissez le bonheur !

Extrait de la préfaceLongtemps, trop longtemps, le nom de Manuel Chaves Nogales ne fut rattaché à la littérature que par le fil ténu de sa remarquable biographie du torero Juan Bel-monte. Le reste de ses écrits gisait dans de rebutantes bibliothèques de périodiques, tandis que quelques volumes aux titres obscurs se rencontraient parfois chez des libraires d'ancien: Narraciones maravillosas y biografias ejemplares de algunos hombres humildes y desconocido (Récits merveilleux et biographies exemplaires de quelques hommes modestes et inconnus), La vuelta a Europa en avion (Le Tour d'Europe en avion), Lo que ha quedado del imperio de los zares (Ce qui reste des tsars)... Tous étaient, sont des livres d'une grande humanité, propres à élargir les horizons de la conscience. Mais pour le savoir, encore eût-il fallu pouvoir les lire. Comble de malchance, celui qui, entre tous, eût pu rencontrer un large écho auprès du public, A sangre y fuego, recueil de nouvelles consacré à la guerre civile, ne circula pas en Espagne. Deux raisons s'épaulèrent l'une l'autre pour justifier l'injustifiable occultation de ce livre durant un demi-siècle.La première: A sangre y fuego fut édité au Chili en 1937. Il fallut attendre les années quatre-vingt, et la généreuse ambition du libraire et poète Abelardo Linares de faire connaître en Espagne la littérature éditée outre-Atlantique au cours des six décennies précédentes pour que quelques exemplaires parviennent jusqu'à nous. L'autre raison tient au contenu même du livre: rien de plus juste, de plus lucide, ne fut sans doute écrit sur la guerre civile par un Espagnol, alors même que les événements se déroulaient sous ses yeux; or, comment eût-il été tolérable à ceux - communistes ou phalangistes -pour lesquels cette guerre fut alors l'unique solution aux problèmes politiques de l'Espagne, de se voir indistinctement ravalés, dans le sous-titre de l'ouvrage, au rang de «héros, bêtes et martyrs»?

«Je ne prétends inaugurer aucune forme inédite, ni résoudre aucun problème littéraire. J'ai écrit conformément à mon tempérament et j'ai adopté la forme la mieux à même de servir mon dessein : poursuivre jusqu'au bout l'idéal humaniste de la culture occidentale à laquelle j'appartiens, en communiquant une sensation forte et claire de l'humain - de l'humain véritable, non de ses fictions habiles.» C'est en ces termes que Manuel Chaves Nogales s'adresse aux lecteurs de Histoires prodigieuses et biographies exemplaires, sa première et dernière ?uvre purement fictionnelle où l'humaniste engagé montre sans jamais les juger les excès et les limites de la nature humaine. Son goût pour la dérision des valeurs les plus sacrées, l'imaginaire bigarré et fertile que ses histoires déploient et le plaisir manifeste avec lequel il s'adonne à l'art de conter en font un digne héritier de la grande culture littéraire espagnole, et placent ces Histoires au panthéon des récits picaresques, qui ont su manier le rire pour protéger de la bêtise.

Au cours d'un reportage sur les Russes réfugiés à Paris, le journaliste espagnol Chaves Nogales rencontre Juan Martínez. Ce danseur de flamenco lui raconte comment, après avoir triomphé dans des cabarets d'Europe centrale, sa compagne Sole et lui se sont fait surprendre en Russie par la révolution d'octobre 1917. Faute de pouvoir quitter le pays, ils en ont subi les rigueurs, et celles de la sanglante guerre civile qui a sévi à Moscou, Saint-Pétersbourg et Kiev. Fasciné par l'intensité et l'humanité de ce récit, Manuel Chaves Nogales le publie en feuilleton dans le journal Estampa en 1934 avant d'en tirer un livre. Dans Le Double Jeu de Juan Martínez défilent, sur fond d'atrocités, des personnages à la fois authentiques et romanesques : artistes et assassins, ducs russes prodigues et espions allemands, sans oublier les inévitables spéculateurs.

Résumé : Au lendemain de la Révolution russe, les préjugés bourgeois sont toujours ancrés dans les mémoires et dans les moeurs. Ce sont autant d'ennemis à vaincre au profit d'une liberté non moins soumise à la morale. Maria, femme vieillissante et membre haut placé du parti, se lie à un jeune garçon lui-même amoureux d'une fille de son âge. Mais le romantisme n'a plus sa place ni dans les villages du Caucase, ni dans les couloirs froids du Palais du Travail. Dans les quatre autres récits s'opposent des sociétés et des sentiments aussi ambivalents qu'indissociables. Un nouveau riche s'obstine à vouloir dénoncer une parfaite contrefaçon de billets de banque ; un homme pousse son épouse à l'adultère ; un employé de bureau se bat avec son double... Des fables où l'on retrouve l'économie de mots et le sens de l'absurde des Histoires prodigieuses, qui font de Chaves Nogales un grand nouvelliste.