Mon murmure, mon souffle

Que soudain, au détour de l'instant, un bruissement de feuilles, un banc de brouillard qui se déchire, un rien s'empare de nous et, si infime soit le lien, nous voilà tout à la réalité qui nous environne, régénérés comme on peut l'être à l'entrée dans le sommeil, affranchis de la chaîne des heures et des jours, et de nos embarras. En retour, de notre part, nous le sentons, les mots devraient venir aux lèvres comme l'eau vient à la bouche à la vue de certains mets. Mots (sinon point de poème) eux-mêmes ressourcés, jaillissant ou c'est tout comme, et qui, par le jeu des relations établies entre eux, voudraient en toute discrétion faire place aux choses elles-mêmes, réveillant en nous - mots et paysages nous sont mémoire - de secrètes résonances intérieures. Au centre de ce livre est venu se placer, naturellement, un groupe de poèmes en prose intitulé L'envers des mots, autour duquel gravitent, se faisant pendant, deux suites de poèmes brefs. Ainsi ont trouvé à se rejoindre les deux courants ayant présidé aux recueils précédents, D'un pas suspendu et À portée de la voix, d'une part et, d'autre part, Pleine marges et Mon murmure mon souffle, également publiés à la librairie José Corti.

Il est devenu banal d?associer l?oeuvre de Pierre Chappuis à la marche, comme en témoigne maint article de la Revue des Belles-Lettres qui lui a été consacrée en 1999. Avec son nouveau recueil, il s?agit encore, en effet, d?un marcheur qui aurait consigné ses étonnements à toute épreuve, de brèves sensations, des fragments de réalité brute, taillés dans le vif, touchés par le regard et l?allumant en tracés de neige - pour l?instant. Pierre Chappuis nous invite à voir clair, en passant sous le microscope de son écriture précise (toujours le mot juste, jusqu?aux connotations les plus subtiles) un peu de poussière lumineuse quand le Même s?ouvre pour nous à travers ses variations infinies. Comme s?il fallait toujours sauver le moindre, l?infiniment ténu, du désastre, de la perte, de la rage destructrice des hommes ou du temps. Tel ce petit cerisier saxifrage, surgi du mur à hauteur d?oeil, entre deux pierres faîtières, échappé jusqu?ici aux débroussailleurs. A portée de la voix fait entendre un rythme unique, une prose souple, ponctuée, ou plutôt piquée de parenthèses en italiques, déjà présentes dans Distance aveugle et D?un pas suspendu, recueil dont le titre est à lui seul tout un art poétique. Suspendu, pour l?instant, le pas laisse le paysage suggérer par quels liens secrets il nous tient sous sa coupe. «Là-bas brille... peut-être à l?abandon... sans attrait... Ton regard, vite, fixe-le...» Cette injonction condense la démarche poétique de Pierre Chappuis. Entre la précision voulue et le flou inévitable se tient la parole, en quête d?un impossible équilibre. La voix du poète est ici, incomparablement, la vibration même du regard, et le poème sa métabole, plus que sa métaphore. Le poème ? ce qui peut-être n?eut pas lieu, ou seulement dans une mémoire à mesure effacée, splendide. Et toujours au gré de la marche.

Les deux essais réunis ici, consacrés à Michel Leiris et à André du Bouchet, ont d'abord été publiés chez un autre éditeur, en 1973 et en 1979. Il n'a pas paru utile d'en retoucher le contenu, à quelques détails près, pas plus que de reprendre le choix de textes auquel ils servaient l'un et l'autre d'introduction. Vouloir les soumettre à un dénominateur commun sous le prétexte de leur rapprochement dans un même volume eût nui par ailleurs au déroulement et à la cohérence propres à chacun d'eux. Simples étapes dans la lecture d'?uvres alors en cours, ils ne prétendaient à rien de définitif et, par refus de les boucler, l'auteur a préféré donner à part les prolongements qu'ils ont pu recevoir. On les retrouvera dans ses Tracés d'incertitude.

D'après nature, titre longtemps maintenu à propos des proses réunies ici, pour la part essentielle qu'y tiennent les paysages, et pour son ambiguïté : au delà d'une relation simple, directe, immédiate avec ce qui nous entoure, l'expression notifie un passage par le détour de l'art, nécessitant " travail sur le motif ". En cause donc, tant les étendues dites des Grands Marais près de chez moi que, leur faisant écho, les pages de Sylvie par quoi nous devient si présent le Valois cher à Nerval ou, regardés d'un même oeil, un paysage familier, de tous les jours, ou découvert inopinément, ou ressouvenu d'un rêve, et celui d'un tableau. Ce qui, ici comme là, retient ou plutôt mobilise l'attention, riche de résonances secrètes, appartient plus encore à (Joubert) "l'évidence intérieure intime" qu'à la réalité dite extérieure. Tels, bien souvent dans les pâturages de montagne, muettes émergences, des affleurements de pierres ou de roches. Aux mots alors, eux aussi surgis d'un sous-sol qui échappe à notre domination et à notre maîtrise, à eux de dire, tenter de dire et rendre sensibles des impressions vives, néanmoins, à peine reçues, promptes à se dérober.