Une jeune femme de soixante ans

Lola Flores chantant et dansant Los tientos del sombrero, Colette dans son appartement du Palais-Royal, Lawrence d'Arabie reposant aux pieds de Brigitte Bardot, Federico Garcia Lorca émergeant des ailes d'un lutin, Alida Valli dans Senso face à Tony Perkins qui téléphone, le village de Navajas, la plage de Carboneras, l'aqueduc de Carpentras et, arraché au dos d'une lettre envoyée par Natalie Barney, les lignes suivantes : " Je vous attends mercredi, sans fleurs ni couronnes, à la rencontre de nos mains ", voilà les personnages et les paysages qui figurent sur le premier collage que j'avais composé dès mon arrivée à Paris, au village des Batignolles, au commencement des années soixante. Personnages et paysages de cet album reflètent fidèlement ceux qui figuraient sur mon premier collage. Armé d'une paire de ciseaux et d'un pot de colle, je combats l'insomnie, et l'ennui, poursuivant les images des songes que je viens d'apercevoir et dont je veux garder le souvenir. " Jean Chalon

Natalie Barney, Louise de Vilmorin, Marguerite Yourcenar, pour ne nommer que ces trois-là, ont été présentes, au siècle dernier, dans la vie de Jean Chalon. Elles continuent à l'être dans ses songes. Ses déesses, George Sand, Colette, Lola Flores, hantent également ses nuits, où il ne se réveille que pour noter ce qu'il voit et entend dans la journée. En effet, le paradis, pour Jean Chalon, ce sont les autres, dont il observe, avec un amusement qu'il nous fait partager, la comédie humaine, entre le Paris des Batignolles et un petit village espagnol perdu aux frontières du Levant et de l'Aragon, Navajas. Mais c'est le rêve qui aura été la grande affaire de sa vie. Il rêve la nuit, il rêve le jour, tous les rêveurs devraient se reconnaître dans ce Journal d'un rêveur professionnel. Car le rêve est la seule profession qui ignore le chômage. Biographe d'Alexandra David-Néel, Marie-Antoinette, George Sand, Liane de Pougy, Thérèse de Lisieux, Colette, Jean Chalon est aussi l'auteur d'un Journal dont il a déjà publié les cinq premiers volumes : Journal d'Espagne, Journal de Paris, Journal d'un biographe, Journal d'un arbre, Journal d'un lecteur. Michel Tournier a écrit à son auteur : " C 'est le contraire d 'un journal intime. Il faudrait inventer pour toi le journal extime, c'est-à-dire braqué sur les autres. "

Résumé : Grande épistolière, poète, auteur de pièces de théâtre dont une remarquable Jeanne d'Arc accomplissant sa mission, peintre de fleurs, sainte Thérèse de Lisieux est, comme le fait remarquer dédaigneusement l'une de ses compagnes du carmel, "une artiste". C'est surtout ce que l'on appellerait aujourd'hui une marginale, qui, pendant toute sa brève existence - Thérèse Martin naît à Alençon en janvier 1873 et meurt à Lisieux en septembre 1897 -, sera sans cesse montrée du doigt. Sa beauté, son hypersensibilité en font d'emblée une femme à part. A l'abbaye où elle est écolière comme au carmel où elle est considérée comme une incapable, Thérèse paie cher sa différence, qu'elle explique ainsi: "Mon excuse, c'est que je suis une enfant." Grâce au ciel, elle gardera toujours l'esprit simplet dans lequel elle puisera l'inspiration de sa fameuse "petite voie" et sa volonté déclarée de devenir une sainte en menant une vie d'amour. Cette fille de feu aurait dû vivre en Espagne, au temps de Thérèse d'Avila et de Jean de la Croix, qu'elle rejoint dans leurs plus sublimes élans. En son époque ravagée par la peur du péché mortel et la terreur de la damnation éternelle, Thérèse apporte l'apaisement d'un espoir en l'infinie miséricorde de Dieu...

La vie de ma chère Natalie Barney est une suite ininterrompue de grandes amours. Car la séduction, la vraie, ignore les méfaits de l'âge. Et depuis sa naissance, le 31 octobre 1872, Natalie n'a pas cessé de séduire et de faire naître les oeuvres les plus diverses des passions qu'inspiraient sa beauté, son esprit, sa personnalité de femme libre en un temps où les femmes l'étaient si peu. Pour elle, Liane de Pougy écrit son roman Idylle saphique, Renée Vivien compose ses meilleurs poèmes et Romaine Brooks ses meilleurs portraits. Remy de Gourmont lui adresse ses Lettres à l'Amazone. Mais l'Amazone ne s'est pas contentée d'être une muse. Elle est l'auteur de livres de souvenirs, Souvenirs indiscrets, Traits et portraits, Aventures de l'esprit, qui appartiennent à l'histoire littéraire de notre siècle, comme son salon qu'elle a tenu à Paris, au 20 rue Jacob, de 1910 à 1970, et où elle a reçu ses amis qui se nommaient Anatole France, Paul Valéry, Colette, Pierre Louÿs, Paul Morand, Gertrude Stein, Milosz ou Max Jacob. Le 29 juillet 1963, dans une lettre, Marguerite Yourcenar déclare à Natalie Barney : "Je me suis dit que vous aviez eu la chance de vivre à une époque où la notion de plaisir restait une notion civilisatrice (elle ne l'est plus aujourd'hui)". Cette notion a marqué l'existence de l'Amazone qui, m'ayant choisi pour confident, m'avouait sereinement à l'automne 1963 : "Je crois ne m'être jamais approchée d'un être sans lui faire du bien". Elle me répétait aussi : "Mieux vaut passer sa vie à se créer soi-même qu'à procréer". Cette biographie en forme de témoignage apporte de multiples preuves à ces deux affirmations. Jean Chalon.