Eugène Boudin par ses contemporains (Baudelaire, Monet, Zola...)

Il n'y a rien de plus bas dans la race humaine que les Français ". Mark Twain haïssait la France avec passion, si l'on en croit ce mot péremptoire. Entre ironie et provocation, sarcasme et mauvaise foi, l'humoriste américain attaque allègrement la morale, l'histoire et la politique françaises qu'il juge en touriste, en puritain et en écrivain. Dans ce recueil de textes qui mêle un essai comparatif entre Français et Comanches, le récit d'un voyage dans la nation de Napoléon III en 1867, un faux reportage sur un grand duel de Gambetta sous la Troisième République, un conte saugrenu autour du peintre Millet, des notes piquantes sur Paris et les Parisiens, ou la relation d'une cure thermale à Aix-les-Bains, on goûtera la verve, l'invention et parfois la cruauté dont sait faire preuve Mark Twain dans ce portrait de la France et de ses drôles d'autochtones à la fin du XIXe siècle.

Résumé : "Lorsque je suis allé la première fois à l'exposition Sickert je suis devenu complètement et seulement un insecte - un pur oeil. J'ai volé de couleur en couleur, du rouge au bleu, et du jaune au vert. Les couleurs traversaient mon corps en spirale, en allumant une torche, comme si une fusée filait dans la nuit et éclairait des verts et des bruns, l'herbe et les arbres, et puis là dans l'herbe, un oiseau blanc. La couleur m'a réchauffé, ravi, irrité, brûlé, apaisé, nourri, et finalement épuisé". La rencontre avec l'art de Walter Sickert est une expérience sensible puissante selon Virginia Woolf qui met en lumière, dans cet essai esthétique publié en 1934 (et inédit en français), tout ce que déclenchent les créations du peintre anglais chez le regardeur. Woolf développe ici sa conception de l'oeuvre d'art, littéraire comme picturale, et compare Sickert à un grand biographe, qui voit toute la vie d'un être pour peindre son visage, ou à un romancier qui exprime et fait sentir la réalité même sans celer la part de silence propre au caractère du tableau. Un texte fondamental pour découvrir, comprendre et aimer un des meilleurs artistes anglais de la modernité.

Il ne faut pas essayer de ménager les sentiments des gens car à être trop gentil on fait fausse route, et puis ne pas essayer d'être un gentleman du tout, c'est beaucoup plus gentleman que d'essayer et de rater! Ce don, cette grâce, ou cette vertu, ne réside pas tant dans la conduite que dans la connaissance; non pas tant en se préservant de ce qui est mal, qu'en sachant précisément ce qui est droit". Dans "Gentlemen", un essai écrit en Amérique, en 1888, Robert-Louis Stevenson s'attache à étudier le concept si british du gentleman. Celui qui représente en quelque sorte l'homme idéal, "l'homme qui, dans chaque circonstance de la vie, sait ce qu'il faut faire et comment le faire élégamment". Avec quelques exemples historiques à l'appui, son expérience personnelle et une bonne dose d'ironie spirituelle, Stevenson aborde la dimension sociale autant que morale de ce sujet dont la distinction constituera l'essence même. Dans le texte "Sur quelques gentlemen dans la fiction", écrit et publié à la suite du précédent, Stevenson se penche sur quelques personnages de théâtre ou de roman, nés de l'imagination de Shakespeare, Fielding, Dickens et Thackeray, et nous montre que chez eux les figures de gentleman ne sont pas toujours marqués d'une "qualité d'aptitude exquise", sans que cela nuise à leur force littéraire. À ces deux textes pleins de sève et d'érudition malicieuse, qui étaient inédits en français, nous avons joint de la même veine "Lettre à un jeune gentleman" qui se propose d'embrasser la carrière artistique, et la "Philosophie des parapluies", le premier essai théorique de Stevenson (1871) où l'humour s'allie pertinemment à l'analyse.

Résumé : "La Divine" ou "L'Incomparable" pour Oscar Wilde ; "La voix d'or" , pour Victor Hugo ; "Miracle de grâce moderne" pour Colette ; "Monstre sacré" pour Jean Cocteau ; "Etrange créature qui enchante et ensorcelle" pour Sigmund Freud ; "Gazelle à la férocité de panthère" pour D. H. Lawrence ; "Il existe cinq sortes d'actrices : les mauvaises, les belles, les bonnes, les grandes, et puis il y a Sarah Bernhardt" enfin pour Mark Twain. Sur "L'impératrice du théâtre" qui fut la première star internationale, on a beaucoup écrit et rêvé. Sa vie, son art, ses décors, ses excentricités, ses scandales, ses tournées, ses triomphes sont célébrées dans la presse et la littérature à travers le monde. Cent ans après sa disparition, Sarah Bernhardt (oct-1844-26 mars 1923) reste une figure immortelle, une légende qui palpite encore dans ce florilège de textes d'écrivains français ou étrangers ayant vu ou connu l'actrice sur la scène ou dans les coulisses.