Le sentiment géographique

Résumé : A la fois journal de voyage et journal intime, ce livre raconte les péripéties d'une randonnée sentimentale sur quatre roues à travers la France. Deux années de tribulations dans la secousse joyeuse des auberges des bords de route, des hôtels égarés par l'herbe des champs, cette façon de voler les chemins creux, de s'enquérir à la sacristie ou à la mairie de la clé sans serrure de la place des villages, de se laisser absorber par l'étrangeté d'une plaine, le soubresaut d'un mont, de ressentir longtemps après, jusque dans le désordre de ses idées qui alors déferlent, la commotion d'une plage, de courir à la recherche d'on ne sait quoi, d'on ne sait qui, de prêter attention à l'anodin, au peu digne d'attention, d'entendre battre son coeur. La France fuit aux portières de la voiture, sur les bas-côtés. Comment la retenir ? la dévisager ? cerner, décrire son émoi jupe étalée dans l'antique lavoir qui ne lave plus ? Faudrait-il conduire au rétroviseur ? Comment faire se retourner sur notre passage les personnages jaunis des vieilles cartes postales ? Et, a contrario, qu'espérer comme aventures du prochain virage, de la suite de lacets qu'on délace ? Une femme, un homme voyagent en France, en eux s'obstine le sentiment que ce pays aux, données repérables en contient d'autres, plus secrètes, qu'une cartographie de ce qui ne se livre pas au premier regard reste à établir.

Chad est inquiet. L'autre jour il a aperçu un visage qui l'observait derrière la vitre. Peu après, au cimetière, une silhouette a détalé à son approche. Et puis, il y a Tanguy le cafetier, ses amis, hommes taciturnes vivant en mare du village depuis qu'ils sont revenus des Kerguelen, cet archipel farouche de l'océan Indien. Chad évolue en plein mystère. Mais à qui se confier? Seul l'excentrique M. Benjamin prête l'oreille aux craintes de Chad... Que se passe-t-il donc de si épouvantable à Beg Rohu?

Tant d'années depuis cet improbable mystère! Un matin de vacances, Clémence dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu'elle. À trois étages au-dessous de sa personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, flânent sur les quais d'un petit port breton à l'ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce d'un grand trou jaune le firmament immensément bleu. La mer, sachant que c'est dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d'énoncer quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée frémissent jusqu'à la pointe de leurs mâts, pris par l'émotion d'un tel beau temps, rare en effet pour une fin février. Soudain... Pourquoi sur les quais ce subit mouvement de recul de la part de si paisibles promeneurs? Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n'en croit pas ses yeux. Pourquoi? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu'elle descende quatre à quatre l'escalier de l'hôtel des Embruns pour en savoir "plus, apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur trouble, de cette presque émeute? Ses dix ans hésitent..."

Je m'appelle Jonathan, j'habite une chambre louée, 50, rue Jacob. Encore deux semaines et une jeune fille se déshabillera dans mes bras. Je parle de choses et d'autres. Les collègues rue Monge ont un bruit d'hommes. Quand je parle beaucoup, je m'excuse d'y revenir, c'est à cause de la nuit, de son fracas. J'entends en fermant les yeux: petites vagues courtes, écume, déferlement. Oui, comme la mer. Une idée à moi. Cela aide mes souvenirs.