Les amis de Céleste

Résumé : Dans ce roman, chacun se prend donc pour un artiste du mensonge : qui a été collabo pendant la guerre ? Qui a vraiment couché avec Ava Gardner ? Qui est riche, écrivain, voyou, flambeur ? Et par quel mystère le même individu peut-il se persuader qu'il est, en même temps, Joe Dassin, Cioran et Steve McQueen ? Il faut préciser que les héros de François Cérésa ont une grande pratique de l'alcool et du sexe - ce qui finit, parfois, par brouiller pistes et idées... Tout, dans ce roman, tangue ainsi, et avec mélancolie, dans le tourbillon des années 80. On y croise Simone de Beauvoir, Tex Avery et Romain Gary. On y attend, dans des bars, que la jeunesse s'enfuie - à moins qu'elle ne soit, comme l'amour ou la filiation, une maladie incurable...

Extrait J'étais encore dans les limbes. Brillat-Savarin, aussi brillant qu'un gâteau à pâte de baba (donc un savarin), mort depuis belle lurette, avait quand même écrit La Physiologie du goût, ouvrage de gastronomie qui fit rêver Carême et Curnonsky. La bonne chère donnait de la mauvaise chair, c'était le martyre de l'obèse. Au dix-huitième, siècle de la gueule qui intronisa les gueulards, les cuistres de la cuistance se nommaient Berchoux et Magnan. Ces deux gras du bide auraient pu triompher dans l'art de faire monter et descendre des personnes aux différents étages d'un immeuble, car Berchoux et Magnan, version île flottante de Roux et Combaluzier, écrivirent en 1801 La Gastronomie ou l'Homme des champs à table et Le Gastronome à Paris. La Révolution, qui avait raccourci quelques fines gueules, allait bientôt monter au beurre l'Empire. Nommé Premier consul à vie, Bonaparte venait de mettre une pâtée aux Autrichiens à Marengo, nom qui, on le sait, ne fut pas un boeuf, mais un veau, lequel, beaucoup plus tard, inspira au général de Gaulle une jolie métaphore à propos des Français. Tout cela, à mes yeux, ne valait pas un pet-de-nonne, fût-il fourré à la crème. J'aimais le solide, le saignant, le roboratif. La cuisine, pour moi, était celle de ma mère et des mousquetaires. Mais tout a une histoire, car sans histoire, nous ne serions rien. Tout au plus des mémoires grillés, déglacés au jus d'anecdotes. L'art culinaire, volatile par essence, créé pour un éphémère d'éternité, comme dirait Cioran, va au ventre et disparaît par le ventre. C'est la fameuse définition de Céline : «On naît par le ventre, on meurt par le ventre.» L'auteur du Voyage au bout de la nuit se remémorait Rabelais, ce «ventre sur pattes» qui, dans Pantagruel, introduisait un dieu Gaster, honoré par les bâfreurs et les gloutons. Ma mère était un cordon bleu. Au début, je ne m'en rendais pas compte. Le jambon, la viande, les pâtes, la purée suffisaient à mon bonheur. A l'instar de Boudoux, le garde-chasse de Dumas à Villers-Cotterêts, j'aurais pu manger un veau. Et comme Boudoux, à la fin de cet en-cas, si l'on m'avait demandé si j'étais rassasié, j'aurais répondu : «Qu'on m'apporte la mère !»

      «Un petit sentier mousseux m?a conduit derrière deux gros rochers. Là, j?ai stoppé net. Une fi lle était allongée à l?abri, nue, couleur caramel, avec de grosses lunettes de soleil sur le nez. Si je ne m?étais pas excusé, elle ne m?aurait pas vu. Elle n?a même pas cherché à se cacher, elle a souri et s?est redressée doucement.      ? Vous parlez toujours avec un accent?      Sa voix tintait comme du cristal. À vue de nez, elle avait dans les vingt-cinq ans. Quand j?ai dit que j?étais français, elle a pris un air narquois. Puis elle a relevé ses lunettes pour les caler dans sa blondeur. Ses yeux verts roulaient comme des émeraudes, son nez retroussé faisait penser à celui d?Elizabeth Montgomery dans Ma sorcière bien-aimée. Elle avait les seins lourds, une posture étudiée, le pubis emperlé de gouttes d?eau.      ? Vous vous êtes baignée?      ? Oui, mais en maillot.»François Cérésa rejoue L?été 42. Entre le Pays de Galles et l?île de Man, un adolescent découvre une façon bien anglaise de s?encanailler, et universelle de s?émouvoir? Romancier et journaliste, François Cérésa a publié de nombreux romans dont Les moustaches de Staline (Fayard, 2008). Il dirige le mensuel Service littéraire.

À un moment donné, tout écrivain éprouve le besoin d'écrire sur sa mère. "Le coeur d'une mère est un abîme au fond duquel se trouve toujours un pardon", disait Balzac. On a tous besoin de ce pardon. La mort d'une mère est une blessure à jamais ouverte, même quand la douleur, avec le temps, paraît s'amenuiser. Ma mère est morte à soixante ans. On l'appelait Moume. Ce surnom avait la pétillance du champagne et la liberté de la bulle. Voilà sept ans qu'elle a disparu. Victime d'un cancer. "Mourir ce n'est rien, chantait Brel, mais vieillir, ah! vieillir..." J'aurais bien voulu que Moume vieillisse. Aussi, pour prolonger sa vie, pour ne jamais oublier, ai-je souhaité la raconter. La raconter à travers mon enfance et les événements qui m'ont marqués, tels que le Festival de Cannes, la guerre d'Algérie ou Mai soixante-huit. J'évoque ce Midi qui m'a vu naître et la Bourgogne de ses origines, pays où soufflent l'esprit et la beauté. Les portraits sont nombreux. Apparaissent entre autres Louis Nucéra et Alphonse Boudard, mes amis aujourd'hui disparus, que Moume estimait et admirait; José Giovanni qui, sans avoir connu ma mère, a senti sa présence dans notre maison de Bourgogne qu'elle aimait tant; Jean Daniel et sa femme, les amis fidèles, avec qui mes parents partaient en vacances tous les étés... C'est également l'histoire d'une famille, la mienne, avec mon père d'origine italienne, parti de rien, ramoneur à 13 ans, patron d'une imprimerie sur aluminium vingt ans plus tard. Le jour où il a vendu son entreprise, il a pensé que les beaux jours allaient arriver. Moume rayonnait. Et le cancer est arrivé... C'est surtout l'histoire d'un amour. Celui d'un fils pour sa mère. Avec ses manques et ses silences. Sept ans après, je rêve toujours de ma mère. Comme si elle était en vie. Son existence est un parfum dans un placenta de buée rose, une bouteille à la mer dans laquelle je suffoque parfois. Si je retrouve l'éclat de ses yeux, c'est pour prendre la mémoire des lieux, de ces lieux qui nous soutiennent si mal et que l'on évoque si bien. Pour rendre hommage à la première femme de ma vie, j'ai donc péleriner dans ces lieux qui furent les siens, les miens, les nôtres: Antibes, Paris, Le Bnonnais en Bourgogne, Bois-Colombes, Cabourg, l'île de Ré... Ils sont toujours imprégnés de son parfum.