Bastogne & ses heros americains

La Poétique de la Pléiade a été publiée à Cambridge en 1964. C'était un livre pionnier. L'idée de son auteur avait été de rechercher comment les contemporains de Ronsard concevaient la poésie. Il n'était certainement pas le premier à s'intéresser aux théories poétiques de la Pléiade, mais il l'a peut-être été à rejeter aussi nettement et de façon aussi argumentée la facilité qui consistait à considérer comme allant de soi les façons de penser et les usages critiques du XIXe et du XXe siècle en cette matière, et à ne pas se contenter d'évidences trompeuses parce que d'un autre temps. Non seulement ce livre approfondit et élargit considérablement ce qu'on savait jusque-là de la théorie poétique au XVIe siècle, mais son auteur prend soin de tracer les limites de son sujet. Il y a en effet des questions qui restent pendantes dans les considérations auxquelles se livrent les hommes de la Renaissance sur la poésie. Mais, explique Castor, le lecteur du XXe siècle a tort de "rechercher dans les écrits de la Pléiade les signes annonciateurs des développements futurs" de la critique et de se sentir déçu lorsqu'il ne les y trouve pas. C'est tout simplement que le XVIe siècle n'était pas en mesure de donner des réponses. Cette attente - et cette déception - représentent l'une des principales erreurs imputables aux critiques des XIXe et XXe siècles qui jugeaient les idées de la Pléiade à l'aune de leurs certitudes et de leurs préjugés. Il aura donc fallu plus de trente ans pour que soit traduit en français ce livre fondamental pour l'histoire de notre littérature et celle de la pensée et de la sensibilité françaises. La Poétique de la Pléiade est depuis longtemps considérée comme un classique et les principaux apports de Castor - prendre garde au sens des mots, à leurs connotations, peser ce que représentaient les concepts légués par un très ancien passé pour les hommes de ces siècles lointains, comprendre que leurs connaissances du monde et de l'homme n'étaient pas les nôtres -ont nourri les recherches qui l'ont suivi. Certes, il n'a pas été le seul, dans ces années 1960-1970, à transformer le regard qu'on posait jusque là sur la Renaissance, mais il est incontestablement l'un de ceux - et l'un des principaux parmi ceux-là - à qui l'on doit le magnifique essor des études littéraires sur le XVIe siècle depuis une trentaine d'années.

Je dors profondément quand soudain deux énormes mains se referment sur moi. Elles me tirent de mon lit. Impossible de résister. Je ne comprends rien à ce qui m'arrive. Un inconnu m'emporte. Me maintient contre son torse. Boum boum boum.C'est un soldat. Un soldat qui empeste la bière, l'écurie et la sueur. Pourquoi un soldat voudrait-il m'enlever? Serait-ce un rebelle? Un de ces paysans pouilleux, venus du fin fond de la Cornouailles, avec leurs couteaux de boucher et leurs fourches?- Lâchez-moi, lâchez... hurlé-je.L'homme me plaque son gant puant sur la bouche.- Hé là, messire! Ne vous débattez pas comme ça. Vous n'avez rien à craindre.Il ment, évidemment. Je sais bien que je vais mourir.Je suis le fils du roi. C'est pour ça que les rebelles sont venus me prendre. Ils veulent nous tuer, moi, mon père et mon frère, et mettre un nouveau souverain sur le trône.- De quel droit?! m'écrié-je, ma voix assourdie par ses doigts.- Ordres de votre mère, messire.- Menteur!- Je ne mens pas. Maintenant, faut vous calmer... Aïe! Petite saloperie! Excusez mon langage, messire, mais vous avez les dents pointues!Dans la bataille, j'ai réussi à dégager ma tête de la couverture dans laquelle je suis entortillé. Le soldat me porte en travers de son corps, un bras passé autour de ma taille, l'autre soutenant mes épaules. Il se dirige vers l'extérieur du palais, me bâillonnant plus fermement encore de sa grosse main sale. Je rue de tous les côtés mais mes pieds ne rencontrent que des tapisseries ou, pour ma douleur, des murs, des portes et des piliers. Quand je cesse momentanément de lutter, j'arrive à voir où nous allons. Je suis à Coldharbour, demeure de ma grand-mère à Londres, et nous descendons l'escalier d'honneur. Il fait sombre, mais l'imposante fenêtre diffuse à l'intérieur une lumière bleutée. L'aube doit être proche. En bas des marches, j'aperçois la lueur d'une torche qui se déverse dans l'encadrement de la porte menant à la grande pièce, éclipsée par les silhouettes noires qui traversent le seuil. Des serviteurs, ou bien d'autres soldats venus m'assassiner? Je ne saurais le dire. Où sont ma grand-mère et ma mère? Les a-ton enlevées elles aussi?- On y est presque, dit mon ravisseur en empruntant le corridor qui débouche sur l'arrière de la demeure. Messire, dans un instant nous serons dehors: il faut absolument que vous vous teniez tranquille.J'en profite pour prendre une profonde inspiration par le nez, remplissant mes poumons autant que la panique me le permet. Quand le soldat s'élance dans l'air frais de la cour, je crie aussi fort que je peux à travers sa main:- À l'aide! À l'aide! Aidez-moi!