Le jour cède. Suivi de Bilan poétique intermédiaire

Résumé : Daniel Urwind est seul pendant un an, sa femme, Marie, ayant dû poursuivre ses travaux de chimiste aux Etats-Unis, et leurs deux enfants étant déjà partis. A Marie, il écrit une lettre par semaine, depuis la librairie de livres d'occasion qu'il a héritée de son père. Urwind évoque aussi bien le présent dans la boutique que l'enfance pendant la guerre ou son adolescence, et des épisodes réels que des rêves, des angoisses ou la Montagne Sainte-Geneviève de Cézanne, emblématique du chemin vers la sérénité. C'est bientôt toute son existence qu'il tisse ainsi, présent et passé mêlés, réalité et rêves mêlés, dans une langue chargée d'émotion et de poésie.

Paru à Helsinki en 2003, Dehors est à ce jour le dix-neuvième recueil de poèmes. Ecrivant, comme ici, sous la dictée du jour, il se peut qu'un poète se cache dans ses vers, mais il cachera toujours peu de choses à son traducteur : à l'égal - et peut-être plus - d'un Lagerkvist ou d'un Tranströmer, Bo Carpelan est tout simplement le meilleur ouvrier des langues scandinaves, ce que la lyrique nordique peut aujourd'hui offrir de plus décisif, de plus haut à l'Europe des lettres. La beauté y est partout chez elle.

Résumé : C'est par le biais de biographies assez récentes de Jean Sibelius que Bo Carpelan a appris l'existence de son propre grand-oncle, Axel Carpelan (1858-1919), musicologue et ami du grand compositeur, dédicataire de la Deuxième Symphonie en ré majeur. Bo Carpelan a voulu retracer la vie de cet homme solitaire, de ce "raté", à travers son "journal fictif". Ce journal, Axel commence à le tenir dès son dixième anniversaire, jour marqué d'un éclair qui l'éblouit et fait de lui un être qui voit plus clair et plus loin que les autres : un voyant, mais qui porte en lui à la fois l'inspiration et le désespoir. Jamais il ne parviendra à composer autrement que "dans sa tête", déchirant dès le lendemain les tentatives d'écriture de la veille. C'est à travers Sibelius, ami lumineux et triomphant mais également inconsciemment brutal, véritable force de la nature malgré ses moments d'abattement et de doute, qu'Axel, devenu "le pauvre honteux" de la famille, va vivre, admiratif et exigeant, ravi et révolté à la fois.